早安利息准点砸门——不是短信，是物理砸门。
咚咚咚！三声，比闹钟还暴躁。
林绵顶着鸡窝头开门，门外站着穿橘色外卖服的小哥，头盔两边粘着橘子叶，像移动盆栽。
林小姐？您的晨间利息请签收。
小哥递给她一只橘色保温箱，箱体冒白烟，冷热气流对冲，像刚从天庭下凡。
签收单上写着：
第14份利息——30天后，想请你吃第33口温度刚好的早餐，今天先预演第一口。
她打开箱盖，里头竟是一套橘子九宫格：
橘子流心蛋、橘子味肠粉、橘子酱山药、橘子皮腌黄瓜……共九格，每格贴一张迷你便利贴：
1\/30、2\/30……9\/30。
最中间那格空着，便利贴写着：
30\/30留给你现场写，到时候想吃什么，我给你种什么。
林绵被逗笑：还能现场种早餐？
小哥挠挠头盔：老板说，能，30天够种一茬橘子。
她边吃边下楼，电梯这次居然没罢工，轿厢却被贴成橘子罐头——
内壁全是橘镜面膜，人一进去，四面八方同时啃肠粉，画面鬼畜又带感。
33层按钮被换成一颗实体橘子，一按，汁水四溅，甜腥味儿直冲脑门。
广播里霍星澜的声音带着早班车的沙哑：
30层到了，请把早餐吃完，垃圾别扔——要留作利息肥料
她瞅瞅手里肠粉袋，对折再对折，塞进外套口袋，像揣着一团会发酵的。
小区东门聚起一堆晨练大妈，人人手腕绑橘色丝巾，随着音乐节拍一二三四甩丝巾，远看像一片会跳舞的橘子皮。
领舞阿姨冲她招手：小林，快来！今天跳《橘子汽水》版广场舞！
音乐一响，居然真是霍星澜翻唱的那首跑调《小星星》，只是被dJ混成动感版。
林绵被大妈们拽进队形，稀里糊涂跳了33步，步点落地，地上彩砖亮起橘灯——
原来砖缝里嵌了感应灯，33步连成歪歪扭扭的，一闪一闪，像给大地签名。
跳完，阿姨递给她一只橘色保温杯：第15份利息，33颗枸杞配橘子片，喝完活到133岁！
林绵笑着道谢，心里却想：133岁太狠，30天后先快乐就够。
小电驴今天了件橘色针织——
座垫被钩针织成橘子瓣形状，连安全帽都被织了猫耳，小33戴上正好，秒变橘猫骑士。
车把上挂一只迷你早餐袋，里头是33粒橘子味维生素，每粒锡板背面刻字：
一粒补c，一粒补想你。
她含一粒，酸得眯眼，猫在背包里探脑袋，地附和，像在打分：酸味99，想味100。
公司前台大变样，接待台被改造成橘子收银台，台面上33个小木盘，每盘放一颗橘子，橘子柄上绑着不同颜色的丝带。
前台姑娘递给她一张今日菜单：
选一颗橘子，剥开有惊喜，选错也惊喜，反正全是利息。
林绵随手拎起第16颗，橘子柄地弹开，竟是一枚迷你卷轴——
纸条上写着：16\/30：今天16点，请你到16层楼梯间，签收第16份利息。
她失笑：连橘子都开始排班表？
她刚进实验室，灯自己亮了，屋顶垂下33条橘色丝带，每条丝带末端绑着一张她的照片：
打瞌睡、啃橘子、做实验、骑小电驴……像个人纪录片拍摄现场。
沈归躲在显微镜后，拿着遥控器一按，丝带同时旋转，照片展开成30天倒计时日历。
第17份利息，沈归冲她挑眉，30天后，这些照片会集体失踪，只留下一张——你猜是哪张？
林绵拿报告卷成话筒：我猜，是那张我笑得最傻的。
沈归笑：错，是那张你亲我……亲猫的照片。
说完扔给她一个飞吻，被她反手拍回，像打乒乓球。
她电脑屏幕跳出升级进度条：
橘色系统更新中，30天后自动升级为生日快乐pLUS版，当前进度：30%。
下方附带更新日志：
-修复了林绵不开心bug；
-新增霍星澜24h在线哄人功能；
-优化了橘子味拥抱算法，误差±0.33秒。
她边点边笑：这系统要是真上线，我怕是得天天重启。
手机日程弹出：第三季，倒计时30分钟，地点：天台。
她爬上天台，天台中央摆着33个橘色油漆桶，桶里插满橘子画笔——
其实是33根不同粗细的毛笔，笔杆刻字：1\/30、2\/30……
旁边立一块空白画布，画布底部写着：
30天后，想请你把第33根画笔递给我，一起把余生涂成橘子海。
她拿起第16根，在画布左上角画了一只歪头橘猫，猫爪比，像给画布盖邮戳。
画完，她把笔插回去，画布地亮起夜光，猫爪开始一闪一闪，像在说：收到！
她回实验室，发现每台仪器都被贴橘色标签：
ph计=酸酸甜甜计；
电子天平=心动称重器；
离心机=橘子味甩甩机。
连打印机都改了名：橘子味吐纸机，吐出的A4纸自带橘色边框，底部一行小字：
30天后，请把最后一张留给我，我要印上生日快乐，然后亲手撕给你。
林绵把报告往打印机里一塞，纸张地吐出，边框比昨天又宽了0.33毫米，像有人偷偷调了参数。
小王抱来一只橘子头盔，头盔外壳用3d打印成橘子皮纹理，内衬喷了橘子味香水，戴上像把脑袋塞进橘子。
第18份利息，小王说，30天后，全公司人手一顶，组个橘子脑袋方队，给你跳应援舞。
林绵把头盔扣到沈归头上，大小正好，沈归顺势来了一段橘子机械舞，动作卡顿得像被糖粘住，逗得满屋笑出鹅叫。
食堂今日上新：橘子炸酱面、橘子麻辣烫、橘子冰淇淋，连米饭都被压成橘子形状，上头插一面小旗。
林绵端着橘子冰淇淋坐下，冰淇淋表面用巧克力酱写着：30\/30，留一口给30天后的你。
她刚想咬，冰淇淋裂开，里头掉出33颗橘子味珍珠，珍珠拼成hxL，像把告白冻进奶油。
同事围观：林组，这冰淇淋都学会表白了！
她笑：表什么白？它只是在交利息。
她回工位，椅子被换成橘子沙发，沙发是充气的，一坐往下陷，像坐在橘云上。
扶手粘着两只橘色小翅膀，背后贴便签：
30天后，想请你背对夕阳，张开翅膀，假装飞到我怀里。
她往后靠，翅膀弹开，33cm的翼展，刚好把光挡在睫毛外，像给世界加柔光滤镜。
手机弹出陌生来电，接听却是霍星澜录制的橘子电台：
Fm30.0，橘子味波段，正在为您播放《30天后想你的30种方式》第16种：
想请你吃第16瓣橘子，然后听你说16句真好甜，每一句我都录音，做成起床闹铃，循环30天。
电台末尾，他真剥开橘子，汁水声炸在耳边，像把味觉通过电话线递过来。
林绵咽口水：行，第16句真好甜先欠着，30天后连本带息还你。
她趴桌小憩，梦里全是橘子雨，噼里啪啦砸在伞面，伞骨是33根仙女棒，一点火，地把雨点炸成糖霜。
醒来，办公桌上多了一只橘色纸伞，伞骨真是33根，伞面画满橘子籽，每颗籽写着day1-day30，像把她的梦复制粘贴。
伞柄挂一张便签：第19份利息，30天后，想请你撑这把伞，走过33米橘子雨，雨点很甜，别怕脏。
她收好伞，心脏却提前开始跑33米冲刺。
沈归递来一张请假条，已经盖好章：
兹批准林绵同志于30天后请假2小时，用途：签收惊喜，批准人：霍星澜（家属）。
家属俩字被红笔描得闪闪发光，像生怕别人看不见。
林绵把请假条拍他胸口：谁是他家属？
沈归眨眼：反正请假条生效，你赖不掉。
她手机收到提醒：
第20份利息已送达，取件码：0330，地点：楼下垃圾桶旁。
她下楼，垃圾桶被擦得锃亮，桶盖摆着33朵橘色康乃馨，花朵中心塞着小纸条：
30天后，想请你把第16朵别在发间，余下的32朵，我陪你送给路人，让整条街都橘起来。
她捧起花，垃圾桶自动感应开盖，里头地掉出一只橘色环保袋，袋子里是33个橘色口罩，口罩印着不同笑脸，像把批量生产。
她戴上第16只口罩，冲垃圾桶镜子wink：16号快乐，上线！
公司群公告：
30分钟后，全楼停电33秒，请提前保存数据，顺便保存微笑。
群里瞬间刷屏：
停电？橘色停电？
我要趁黑偷亲隔壁桌！
林绵笑，拿手机提前打开手电，光源调橘色，像给自己开一盏随身携带的夕阳。
整栋楼地黑掉，应急灯亮起，却是橘色灯泡，33秒内，所有窗户同时闪灯，拼成巨大，像给城市比暗号。
黑暗中，她感觉有人轻碰她手指，递来一颗橘子糖，糖纸响，声音低得只能她听见：
第21份利息，30天后，想请你再牵我一次，33秒就够。
灯光亮起，身边空无一人，只剩掌心的糖，温度比灯泡还烫。
她剥开糖，地含住，甜味像黑夜里伸出的手，悄悄握住她心脏。
来电，打印机吐出一张A4，纸上只有一行字：
33秒黑暗，你收下的糖，是30天后那场烟花的引信，请保管好，别提前点燃。
她把糖纸折成小船，塞进手机壳背面，像给未来的自己藏一张藏宝图。
行政小姐姐推来橘子推车，车上33个橘色气球，气球里塞着小礼物：
橘子发夹、橘子胸针、橘子纹身贴……
每人限领一个，领完签字，30天后凭字条换大礼物
林绵领到第16个，里头是一枚橘色发卡，发卡内侧刻着，像把无限别在头发。
她别到发间，同事起哄：林组，16号发卡，16号甜蜜！
她回：错，是16倍甜蜜。
她手机收到最后一条今日利息短信：
第22份利息，已发放完毕，余下8天，每天递减，心跳递增。
——霍司机
她回：收到，已准备好128倍心跳，随时被砸。
对方回：收到，已安排深夜二次加码，0点送达。
她笑，把手机揣回口袋，发间一闪一闪，像给30天倒计时上了发夹形状的加速键。
下班，她打卡出门，闸机地多响一声，屏幕显示：
今日已收集22份利息，累计心跳+33x22次，明日请继续。
她冲闸机摆摆手：放心，明天继续加班收息。
小电驴座垫被夕阳烤得暖烘烘，她刚坐上去，座垫地喷出一阵橘子香氛，像有人提前替她预热拥抱。
车头挂钩吊着一只橘色小手电，手电贴便签：
30天后，想请你用手电照我33秒，让我假装是橘子味月亮。
她冲手电按一下，光束打在地砖，正好映出字样，像给地面盖时间戳。
回家电梯里，遇见一对小情侣，女孩手里捧33朵橘色小雏菊，男孩帮她拍照，角度、光线、滤镜一条龙。
女孩冲林绵笑：姐姐，花店今天搞活动，买33朵送30天后生日贺卡，你要不要？
林绵心念一动，买下第16朵，花杆绑着迷你卡片：
30天后，想请你把第16朵压成书签，余下的32朵，我陪你夹满整本日记。
她把花插进背包侧袋，像给30天倒计时添一只随行小花童。
她开门，屋里黑漆漆，只听一声轻响，屋顶投射出橘色星空，星星排成，一闪一闪，像给夜空调了味。
小33扑过去追星星，猫爪踩在地毯，地毯冒火花，原来是投影+感应灯组合，猫踩到哪，哪就亮橘灯。
林绵蹲下身，与猫一起追星星，追到第16颗，星星地落地，变成一颗橘子味夜光球，骨碌滚到她脚边。
球上写着：第23份利息，30天后，想请你把第16颗星星还给我，我把它重新挂到天上，顺便挂个生日快乐的牌子。
她抱起夜光球，像抱一颗会说话的流星。
她洗好澡，出来发现茶几上多了一只橘色时间胶囊——
其实是33cm长的pVc管，两头密封，管身贴着30天后开启封条。
capsule旁放着33张空白明信片、33支橘色马克笔，还有一张说明书：
写下30天后想对自己说的话，投入胶囊，30天后我们一起拆，拆完一起笑。
林绵拿起第16张明信片，画了一只歪头橘猫，猫爪比，旁边写：
30天后，请把今天收集的22份利息，全部兑换成1个拥抱，剩下的8天，请继续加码，直到我抱不住为止。
她把明信片卷成卷，塞进胶囊，一声，像给未来的自己寄出一封橘子味情书。
她窝进沙发，打开电视，屏幕自动跳转橘子影院——
霍星澜的Vlog，背景是中央公园，他身后33个橘色气球排成，镜头拉近，他冲她wink：
第24份利息，30天后，想请你把第16秒留给我，我会用那1秒说生日快乐，余下的29秒，请你全部笑给我听。
Vlog末尾，他掏出一枚橘子糖，剥开，地捏爆，汁水溅到镜头，像把甜味透过屏幕递过来。
林绵下意识舔嘴角，仿佛尝到糖，心脏跟着地一声，提前绽放。
她手机收到深夜预告：
00:00，二次加码送达，请留门，别睡太死。
她回：收到，门已开一条缝，利息请自己挤进来。
发完，她把手机调成静音，橘色计时器摆到枕边，数字红得晃眼——
29:23:59:50，秒针一声，像给深夜按下键。
她抱着小33上床，夜光球放在枕边，猫爪时不时拍一下，球滚，字样在黑暗里一闪一闪，像给倒计时配心跳灯。
窗外，33层电梯井传来咚——嗡最后一拍，像给整座城盖被子。
她闭眼，轻轻说：
30天后，我要把你们连本带利，一口吞掉，连渣都不剩，还要打个橘子味饱嗝。
——第44日完，倒计时29天，利息已滚成雪球，心跳提前超载。