橘子糖在舌尖打个滚，像一颗会蹦跶的小心脏，“咚”地跳一下，把时间往下一格推。
“还有7天。”猫在她耳边哈气，声音软得像刚晒好的毛巾，一拧就滴出温水。
林绵伸手去摸黑，指尖碰到一只冰凉的小盒子，像半夜踩到一块瓷砖。盒子自己掀开，里头躺着7颗“橘子纽扣”，每颗都刻着弯弯的月牙，像谁用指甲轻轻掐过。
猫用胡须拨了拨，纽扣就叮当站起，排成一行，变成一条“倒计时项链”。项链自己绕到她脖子上，扣头“咔哒”一声，像给明天上了锁。
项链一挂好，地板忽然变成一块大饼干，淡淡的橘子味往上冒。饼干缝里挤出7根“吸管”，吸管口是软的，像新生的小草。
猫叼住第一根，吸一口，地板就陷下去一块，陷成一只“橘子碗”，碗里盛着打翻的夜色，黑里带橙，像冲得太浓的橘子茶。
林绵跟着吸第二根，碗就深一点，再吸，再深——七口之后，地板没了，房间变成一只大碗，她和猫蹲在碗底，像两粒剩下的糖渣。
碗沿长出7片“橘子瓣”台阶，台阶窄得只能放半只脚。猫先跳，尾巴在她手腕绕一圈，像给怕黑的小孩递手绳。
她踩上去，台阶“吱”一声，像踩到新鲜橙子皮，汁水飞溅，落在皮肤上变成“7”字形的小雀斑，一粒一粒，亮晶晶
爬到碗口，外面是另一条街，街名叫“七天巷”。巷子不宽，两边是卖“剩余时间”的小摊。
有人把“下午四点”切成块，像卖豆腐；有人把“黄昏剩汁”装进旧矿泉水瓶，一块一瓶，买三送一；还有人把“刚过期的心跳”用红线串成门帘，风一吹，哗啦啦，像给耳朵挠痒。
猫蹲在她肩头，尾巴当围巾，一圈一圈绕，绕得她心里暖，脖子痒。
最里头蹲着个老爷爷，面前摆一只“橘子风箱”，风箱把手是弯月亮，一拉一推，就吐出“七色风”。
风里有橘子味、烤面包味、晒过太阳的被子味，还有一点点“明天见”的甜味。
老爷爷看见她，招手，像招呼一个晚归的邻居：“小姑娘，拿点风走吧，回家好把夜吹鼓。”
她掏口袋，只摸出那颗还没化完的糖。老爷爷把糖接过去，放在风箱口，糖被风一吹，变成七片“橘子叶”，叶脉是钟表刻度，一格一格，闪着“7”。
老爷爷把叶子塞进她手心，合掌，拍拍：“路上慢用，别一口吃完。”
叶子在掌心排成一把“七折扇”，扇骨是猫胡须，扇面是傍晚。
她轻轻一摇，扇子里就掉出七只“橘子纸飞机”，飞机翅膀写着：
“第一架：去把星星擦亮点，好让后天不摸黑。”
“第二架：去给云洗个澡，好让大后天不哭。”
……
“第七架：去把剩下的夜熨平，好让第七天顺利见面。”
飞机排好队，像七只听话的鸟，等她发号施令。
她吹声口哨，飞机齐刷刷起飞，翅膀掠过巷口，把“七天巷”的招牌撞得叮当作响，像给时间敲锣。
飞机飞远，巷口忽然暗了一格，像有人把灯泡拧松一点。
猫尾巴在她耳后扫一下，提醒：“该走啦，倒计时不会等人。”
她回头，巷子尽头出现一部“橘子电梯”，电梯门是半瓣橙子，按键是七颗“橘子籽”，籽上各画一张小脸，有的在笑，有的在打哈欠。
猫按第一颗，笑脸籽亮一下，电梯“咚”一声，像打嗝。门开，里面铺着厚厚实实的橘子海绵，踩一脚，汁水四溅，却一点也不滑。
电梯上升，墙壁变成透明，像玻璃罐。外面是七层“夜色货架”：
第一层摆“刚出锅的傍晚”，热腾腾；
第二层摆“加了月光的小夜曲”，软绵绵；
第三层摆“打翻的星屑”，亮晶晶；
……
第七层空着，只剩一个标签：“留给回家的人”。
电梯每到一层，就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在地上，变成一只“橘子小钟”，钟面写着“还有x天”，x从6变到0，一路往下跳。
电梯门再开，已是屋顶。屋顶不大，却栽着一棵“橘子风筝树”，树枝上挂满会发光的长线，线尾系着七只“橘子风筝”，风筝形状像剥开的橘子瓣，一瓣一架，一瓣一天。
猫跳上最矮的枝，尾巴勾住第一架风筝，递给她。风筝一入手，就变成一把“橘子伞”，伞骨是风，伞面是傍晚。
她撑开，伞面立刻鼓成一只“橘子热气球”，球底吊着一只小篮子，刚好装下她和猫，还多出一颗“橘子座位”，座位软得像晒过太阳的棉被。
热气球慢慢离地，城市在脚下缩成一块“橘子饼干”，路灯是饼干上的糖霜，一闪一闪。
她伸手去够最近的那颗路灯，指尖碰到，灯就灭，变成一粒“橘子糖”，糖纸写着“第六天”。
猫把糖收进脖子上的小口袋，口袋是临时长出来的，像给赶路的人备的零钱袋。
风开始说话，声音像邻居奶奶拉家常：“慢点飞，别把夜撞疼。”
热气球听话，漂得轻，漂得缓，一路往东。东边有块“橘子云”，云里藏着七间“小木屋”，屋顶尖尖，像七颗倒扣的橘子。
第一间屋门口挂着“第六天”的木牌，牌上画一只打瞌睡的猫，猫肚子写着：“进来歇脚，不收夜。”
她推门，屋里暖得像刚出炉的烤橘子，壁炉烧的是“黄昏柴”，火苗带橙边，噼里啪啦，像给夜色放鞭炮。
桌上摆着七只“橘子杯子”，杯子空着，却散发甜味。猫跳上桌，尾巴扫过第一只杯，杯里立刻浮出“橘子奶泡”，泡上漂一片“第六天”的叶子，叶子卷成小船，船里躺一颗“橘子米”，米上写着：“今晚，把剩下的夜熬成粥。”
她端起杯子，轻轻吹，奶泡飞起，落在窗棂，变成一只“橘子窗花”，窗花形状像“6”，像给玻璃贴创可贴。
壁炉旁有架“橘子纺车”，纺车自己转，纺出“橘子毛线”，线越拉越长，长成一条“橘子围巾”，围巾自动绕到她脖子上，绕七圈，最后一圈垂到地，尾端系一只“橘子铃铛”，铃铛一响，就掉下一粒“橘子雪”，雪不冷，反而带温度，落在手心，化成一句：“还有6天，别急。”
猫在壁炉前蜷成“6”字形，尾巴尖轻轻拍地，拍出一朵“橘子火花”，火花跳起，落在她掌心，变成一颗“橘子星”，星上刻“第六天”的小门，门一推，里头飘出“橘子粥”的香味。
粥自己飞到灶台上，锅里早已备好“夜的水”，水开，粥落，勺子自己转，转七圈，每圈掉一粒“橘子米”，米在锅里打滚，像七只调皮的小猫。
粥熬好，碗自己飞来，碗沿写着：“吃一口，少走一夜黑。”
她舀一勺，吹吹，入口，甜味像给舌头盖被子，暖得她眯起眼。
猫也凑来，舔一口，胡须上沾一圈“橘子粥”，像偷吃的小孩。
吃完，碗底剩七颗“橘子籽”，籽排成“6”字，像给倒计时拍集体照。
她把籽收进口袋，口袋立刻鼓成一只“橘子小包”，包带是猫尾巴，自动跨到她肩上，像给远行的人备干粮。
门口忽然响起“咚咚”，像有人用指节敲夜。
她开门，外面站着一只“橘子邮差”，邮差戴小圆帽，帽檐别“第六天”的邮票。
邮差递给她一封信，信封是“橘子皮”色，封口用“黄昏胶”粘，一拆，里头掉出七片“橘子花瓣”，花瓣拼成一句话：“第六天，把剩下的夜折成船，顺流直下，就能摸到第五天。”
花瓣一落地，就变成七只“橘子纸鹤”，纸鹤排成队，领她和猫往屋外走。
屋外有条“橘子滑梯”，滑梯用橘子瓣做成，一阶一软，一滑一甜。
猫先滑，尾巴当刹车，“咻”一下，滑进黑暗，像一颗流星。
她跟着坐下，双手抱膝，滑梯自己启动，七转八拐，每拐一次，就掉下一颗“橘子星”，星挂在夜空，拼成“6”字，像给黑夜扣纽扣。
滑梯尽头是另一片屋顶，屋顶摆着七只“橘子睡袋”，睡袋排成圈，圈心是“橘子火盆”，盆里烧“笑声柴”，火苗噼啪，像给夜讲笑话。
猫钻进第一只睡袋，睡袋自动收口，像给猫包饺子。
她选第二只，躺平，睡袋立刻变成“橘子小船”，船底垫“黄昏棉”，船头点“橘子灯”，灯罩写着：“第六天，晚安。”
火盆跳出一粒“橘子火星”，火星飞到她额头，轻轻烙下一个“6”，像给明天盖邮戳。
猫在睡袋里喵一声，声音拐着弯，像说：“别熬太久，梦里还有路。”
她闭眼，听见风在屋顶踱步，一步一声“还有6天”，一步一声“晚安”。
睡袋慢慢摇晃，像躺在橘子汁做的摇篮。
远处，第七天的门悄悄开了一条缝，缝里透出更甜的香，像有人在熬更大的粥，等更远的客人。
她嘴角带笑，鼻尖带橘，胸口贴“6”，像给倒计时系安全带。
夜，终于在她和猫之间，折成一只软绵绵的“6”字形小船，载着剩下的日子，轻轻往更深处漂。