凌晨一点零三分，白色小楼的灯全灭，只剩床头那只橘子小夜灯还亮着——亮度被霍星澜调到了最低，像一颗偷懒的星，闪一下停两下。
林绵蜷在他怀里，鼻尖蹭到他锁骨，蹭得男人痒，顺手把被子往她头顶一蒙，声音哑得像刚化开的橘糖：“再乱动，明天上班迟到可别哭。”
她嗡声嗡气：“我现在的老板是你，你敢扣我工资？”
“扣工资不敢，扣吻可以。”
话音落下，一个轻飘飘的吻落在她发旋，像给夜色盖了个“已签收”章。
橘子汽在床尾翻了个身，狗爪梦见骨头，空嚼两下，发出“咔哒咔哒”的配音，小型磨牙现场。
两点零七分，月亮打烊，窗帘缝隙里溜进来的光被云收走。
霍星澜却还没睡，借着小夜灯那点橘晕，看林绵的睡相——嘴微张，睫毛乱铺，像两把被雨水打湿的小扇子。
他伸指，轻轻拨了拨她额前碎发，指尖一路顺着鼻梁滑到唇峰，停住，像在给地图标重点。
林绵梦里皱眉，以为有蚊子，抬手“啪”地拍在他手背上，声音清脆，狗都吓一跳，眯眼抬头：谁大半夜鼓掌？
男人失笑，把手背凑到唇边亲了亲，顺手把她的手掌塞进自己睡衣下摆，贴在小腹——暖了手，也顺了毛，一举两得。
五点五十九分零二秒，城市闹钟继续罢工，林绵先被一阵“叮铃哐啷”吵醒——声音来自厨房，像有人在用锅铲打架。
她顶着鸡窝头推门，只见霍星澜腰上系着一条新围裙，胸口四个大字：王后专属。
字迹比昨天还飘，像橘子汽叼着笔写的。
“早上好，我的特助小姐，今日份早餐——橘子云朵包。”
男人转身，手里托着一只白白胖胖的包子，包子顶用橘子皮刻了张笑脸，一揭盖，内馅爆浆，橘酱像日出一样淌出来。
林绵一口下去，烫得直跳脚，却舍不得吐，含含糊糊：“好吃到想给你涨工资！”
“涨多少？”
“一天多亲十下！”
“成交，先预支。”
说完低头吻住，把橘酱的甜分走一半，顺带把她唇角沾的酱汁卷走，动作熟练得像每天必打卡的项目。
六点十五，爷爷的三轮“宇宙通勤车”今天升级了——车顶绑了一只彩色风车，风车一转，哗啦啦响，像给风配bGm。
爷爷戴了副新墨镜，镜框是用橘子籽粘的，透气又遮光。
“上车！今日任务：陪总裁去民政局‘交货’！”
林绵一口豆浆差点喷出来：“交什么货？”
爷爷回头，笑得见牙不见眼：“交余生啊，小笨蛋！”
橘子汽第一个蹦上车，狗头迎风，舌头甩成飘带，仿佛早已知道今天要当“证婚狗”。
七点整，民政局门口排队的人不多，前面只有两对情侣。
林绵紧张得原地转圈：“我身份证带了吗？户口本呢？照片会不会拍成表情包？”
霍星澜从西装内袋掏出一只透明文件袋，里头的证件按大小排队，整齐得像军训。
“昨晚我检查了三遍，连橘子汽的疫苗本都带了，以防万一。”
“……谁结婚需要狗打疫苗的证明？”
“以防工作人员想撸狗，查它健康与否。”
林绵笑到弯腰，狗以为主人召唤，立起来把前爪搭她肩上，像给了一个“狗式壁咚”。
七点四十五，拍照环节。
摄影师小哥举相机：“靠近一点，笑——”
林绵嘴角刚扬起，橘子汽突然从旁边蹿过来，狗头挤进镜头，舌头“略”地伸出，抢镜成功。
“咔嚓”——
照片定格：两人一狗，笑得牙床观光，狗舌头自带表情包。
小哥看着预览，竖起大拇指：“这张封神，我可以投稿‘最甜结婚照’冠军！”
霍星澜摸狗头：“加奖金，明天给你送十斤骨头。”
狗尾巴摇成螺旋桨，差点把摄影灯扫飞。
八点十分，钢印“咔哒”一声落下，小红本到手。
林绵盯着内页，眼眶突然发烫——
姓名栏并排，像两个小朋友终于分到同一张课桌。
她伸手，悄悄在霍星澜掌心写：余生请多指教。
男人收拢指缝，把她整只手包住，低声：
“指教不敢，亲到白头发可以。”
爷爷在旁边“咔咔”拍视频，一边拍一边配音：“宇宙最高级别续费成功，期限：终身，不可退订！”
九点，车子驶回橘子园。
远远就看见白色小楼被彩旗包围，每条彩旗写不同祝福：
“百年好合，早生橘子！”
“狗也要幸福，骨头翻倍！”
“橘子汽正式升级：证婚狗兼保安队长！”
林绵下车，被眼前阵仗惊到说不出话——
院子中央，用橘子箱搭了个小舞台，背景板是爷爷手绘的：两颗大橘子穿婚纱打领结，狗在中间叼戒指。
台下左邻右舍全到齐，每人手里一只橘子气球，气球绳绑着狗骨头形状的小零食，一摇就响，像自带应援棒。
爷爷拿着麦克风，声音通过“橘子扩音器”传出来——扩音器是掏空的大橘子，里面塞了蓝牙音箱，音质带一点果汁味：
“各位观众，今天我们不卖橘子，我们卖狗粮——纯甜，管饱！”
众人爆笑，橘子汽兴奋得原地转圈，狗爪踩到气球，“砰”一声，把自己吓得弹跳三丈高。
十点，舞台进入“游戏时间”。
第一项：橘子抢答赛。
规则：主持人提问，答案必须与“橘子”相关，抢答正确奖励“亲亲券”一张，错误惩罚喝一口橘子醋。
爷爷提问：“橘子有几瓣？”
林绵举手：“十瓣！”
“错！是爱情瓣——无数瓣！”
众人哄笑，林绵被灌一口橘子醋，酸到原地蹦迪。
霍星澜接过话筒，替她报仇：“请问，橘子的天敌是什么？”
爷爷愣住：“天敌？虫子？”
“错，是‘不剥皮’的懒惰！”
爷爷被反杀，苦着脸喝醋，表情皱成橘子皮。
橘子汽见爷爷吃亏，冲上台叼走醋瓶，狗头一仰，“咕咚咕咚”喝两口，下一秒酸得龇牙咧嘴，满台子乱跑，像喝高了的兔子。
十一点，进入“扔捧花”环节。
捧花用橘子皮做骨架，里头插满天星，顶端一只迷你橘子灯，一亮一闪，像会呼吸的星星。
林绵背对人群，倒数三声，往后一抛——
橘子灯在空中划出抛物线，直奔橘子汽头顶。
狗一个起跳，张嘴叼住，落地时狗尾巴摇成风扇，像高举奖杯。
爷爷宣布：“证婚狗抢到捧花，预示下半年将遇见狗生真爱！”
台下小朋友羡慕疯了，围着狗要摸“好运头”。
橘子汽被摸得狗毛起飞，狗脸却享受得很，像在说：本狗也有桃花朵朵开。
十二点，流水席开席。
长桌从院子这头排到那头，桌布是橘子麻布，餐具清一色橘子形，连筷子架都是狗骨头。
菜品更是离谱——
橘子可乐鸡翅、橘子皮卤牛肉、橘子汁凉面、橘子汽蒸蛋……
最吸睛的是“橘子十八吃”拼盘：橘子被雕成十八般模样，有橘子玫瑰、橘子星星、橘子小船，还有一只橘子“小夜灯”——挖空后放茶蜡，一点火，橘香混着暖光，像给空气也泡了杯热茶。
林绵吃得停不下来，腮帮鼓成仓鼠。
霍星澜拿纸巾给她擦嘴，顺手把鸡翅拆好，骨头摆成“LoVE”字样，推她面前：“来，把爱吃掉。”
爷爷在旁边录视频，一边录一边解说：“观众朋友们，这就是传说中的‘狗粮现场’，管饱，管甜，管终身！”
十三点，太阳最毒，大家转战室内。
客厅空调开到26c，冷气的味道被爷爷提前换成了“橘子雪碧味”，一吸气，透心凉，心飞扬。
桌上摆了超大拼图——用一万张橘子贴纸拼成“homE”字样，还剩最后一块空缺。
爷爷把“最后一片”递给林绵：“王后，你来封顶。”
林绵贴上去，拼图完成，墙面“叮”一声亮起橘灯，像给房子点了个“家”的确认键。
霍星澜从背后环住她，下巴搁她肩窝：“拼图齐了，人也齐了。”
她回头，额头撞到他鼻尖，撞得男人眼窝一热，低头吻住，像给拼图覆上一层透明膜——防尘，防旧，防岁月。
十四点，进入“橘子回忆杀”。
投影仪亮起，出现一段VcR——
爷爷剪辑的day1到day4短片：
有林绵第一次踩橘子皮摔进霍星澜怀里的慢动作；
有橘子汽追自己尾巴转晕的搞笑合集；
有两人一起在树上挂橘子灯，她笑到歪倒，他伸手接住，镜头定格成一张live图；
还有昨晚超市抢可乐，她推购物车狂奔，他拎两箱可乐跟在后面，像上演“橘子版速度与激情”……
背景音乐是爷爷自弹的《小星星》橘子味改编版，歌词换成：
“橘子闪闪，心也闪闪，林绵和星澜，把余生点亮……”
林绵看着看着，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背，烫得惊人。
霍星澜没说话，只是把她脑袋按在自己胸口，掌心一下一下顺她后背，像给炸毛的小猫顺毛。
狗也安静下来，狗头搭她脚背，像在说：别哭，我陪你。
十五点，进入“交换礼物”环节。
爷爷递来两只橘子木盒，盒上各刻半颗心，合在一起就是完整“homE”。
林绵打开——里面是一串钥匙，钥匙柄刻着“橘子园38号”，正是白色小楼门牌。
爷爷解释：“房产证已过户，今后这栋小楼正式改名‘林霍橘子府’，狗也有房产证，占1%份额，写它狗头大名。”
橘子汽听见“份额”，尾巴“啪”地拍地板，像给自己鼓掌。
霍星澜打开自己盒子——里面是一只旧怀表，表盖贴着一张泛黄的小照片：
十岁的林绵，站在橘子摊前，手里举一只比脸还大的橘子，笑得见牙不见眼。
林绵震惊：“你哪来我童年照片？”
“爷爷给我的，他年轻时在你外婆家隔壁摆摊，算你半个青梅竹马。”
爷爷叉腰得意：“我早说过，橘子缘，一线牵，珍惜这段狗都不拆的缘！”
众人笑疯，狗跟着“汪”，翻译：本狗才不拆，本狗只拆家！
十六点，进入“橘子誓言”时间。
舞台中央，两人面对面，爷爷递来两张橘子皮做的“誓言纸”，纸薄如蝉翼，却带着橘香。
霍星澜先开口，声音低却稳：
“我承诺，以后吵架我先低头，你哭我先抱你，橘子分你十瓣，骨头分给狗，余生分你全部。”
林绵红着眼笑，接棒：
“我承诺，以后赖床你负责拉窗帘，我做早餐多加糖，橘子汽的零食我全包，你西装的皱褶我全熨平，余生把你当小孩宠。”
爷爷抹眼角：“好了好了，再念下去，我这老花眼要发洪水了。”
橘子汽趁机冲上舞台，狗嘴叼着一只小篮子，篮里躺着两枚戒指——
戒指是迷你橘子灯做成，一圈银托，顶一颗橘色小灯泡，一按开关，亮闪闪，像把星星戴在指根。
两人互戴戒指，灯泡一亮，台下集体尖叫，小朋友疯狂鼓掌：“好酷！会发光的结婚戒指！”
霍星澜低头吻住林绵，这一次，不再是轻飘飘的偷亲，而是盖章式深吻——
吻到橘子汽都害羞，狗爪捂眼，尾巴却出卖心意，摇成螺旋桨，给两人打call。
十七点，进入“橘子雨”收尾。
爷爷扛来小型“橘子炮”，外形像火箭筒，里头装满橘子味泡泡水，一炮打出去，漫天橘色泡泡，在阳光下折射出七彩。
小朋友们追着泡泡跑，伸手一碰，“噗”地炸开，汁水溅一脸，甜到尖叫。
林绵也被泡泡包围，她伸手戳破一个，泡泡水溅到霍星澜袖口，男人低头，把袖口凑到她唇边：“替我尝尝，甜不甜？”
她舌尖轻点，眯眼：“甜，但不如你。”
一句话，成功把总裁撩到耳尖通红，像给橘子皮染了霞。
十八点，天色将暗未暗，院子亮起灯串。
灯串是橘子形，一亮就冒橘香，像给空气也泡了杯热果茶。
长桌被重新布置，变成“冷餐+K歌”模式。
爷爷抱来手风琴，琴键贴着橘子瓣，一按，音符自带果汁味。
第一首歌，《橘子汽水》前奏响起，林绵被推到话筒前，她也不扭捏，开口就唱：
“我就像橘子汽水，被你轻轻拧开，噗嗤一声，所有心事都冒泡出来……”
霍星澜倚在钢琴旁，目光落在她身上，像给歌声铺了一层柔光滤镜。
副歌部分，他抬脚走过去，与她并肩，低声和声：
“我也像你手心的橘子，被你剥开，酸涩都掉，只剩甜在……”
两人声音缠在一起，像橘络绕紧橘瓣，再也分不开。
爷爷在旁录像，镜头晃到狗，橘子汽正跟着节拍点头，狗爪一踩一抬，像在打拍子，画面沙雕又治愈。
十九点，进入“放飞愿望”环节。
每人发一只橘子孔明灯，灯罩用橘子膜糊成，轻薄透光，写上心愿就能飞。
林绵写字：希望霍星澜永远比我多活一天，因为我舍不得他哭。
霍星澜写字：希望林绵永远先睡，因为我舍不得她关灯。
两人交换看完，都没说话，只是默默把灯靠在一起，像把愿望合并同类项。
点火，松手，两盏灯并肩升空，越飞越高，越飞越小，最后变成两颗星，混进真正的银河。
爷爷抬头，声音轻下来：“孩子们，愿宇宙听见，也愿风把你们的心愿，寄给以后每一天。”
二十点，人群慢慢散去。
院子恢复安静，只剩彩旗在风里猎猎作响，像给夜唱摇篮曲。
林绵脱力般瘫在摇椅里，高跟鞋早不知踢到哪，赤脚踩在橘子地毯上，脚趾不自觉蜷起。
霍星澜端来最后一杯橘子汽水，插上吸管，递到她嘴边：“补充糖分，等会儿还要洞房花烛，别低血糖。”
她一口吸掉半杯，汽泡冲得她眼角发红，却笑：“哪有人把洞房花烛说得像加班？”
“那就换个说法——”
他俯身，把她连人带毯抱起来，往屋里走，声音低哑，“回家，拆今天的最后一颗橘子，剥开，只给你吃中心那瓣最甜的。”
林绵窝在他怀里，手指无意识在他胸口画圈，画完“home”，又画“me”，再补“+h”，最后把脸贴上去，像给画盖个晚安章。
橘子汽跟在身后，狗嘴叼着今天抢到的捧花， mini橘子灯一晃一晃，像给新人提灯笼。
门槛跨过，大门“咔哒”合上，风铃最后晃两下，发出细碎的“叮”，像给day5画上句号。
白色小楼的灯，一盏盏熄灭。
窗外，老橘树晃了一下枝头，一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，像给“余生”这枚词，盖了章。
狗在梦里“汪”一句，像在关账：
“day5宇宙营业结束，
附加业务：结婚一次，
新增库存：橘子味心跳x2，
有效期：从Now到Forever，
不退不换，不挂失，
狗证已办，盖章生效。”