林绵没有开灯，33 m2的公寓像被抽成真空，只剩电梯井的低频嗡鸣，18 hz，和IcU时期的心跳节拍同频。
她把铝匣放在玄关，鞋尖轻踢，匣盖滑开，33片橘色玻璃在黑暗里排成一条33 cm的虚线，像给夜色加一串省略号。
手机在掌心震了一下，屏幕亮得比往常慢0.2秒——
【霍星澜：我到家了，33分33秒之后，你会想我吗？】
林绵没回，先走到阳台。
夜风把33层以下的霓虹吹成0.5 lux的涟漪，她伸手，在玻璃上呵出1 cm2的雾气，写了一个倒转的“h”，像给城市留一道暗码。
指尖离开的瞬间，雾气凝成33颗微型水珠，顺着重力滑成33°的斜线，像给黑暗做一次滴定。
她低头，数心跳。
16下\/15秒，IcU时期的旧节拍，如今被0.5°的倾斜修正成24下\/15秒——多出来的8下，全部写满霍星澜的名字。
“利息。”她轻声念，像给世界按一次确认键。
「浴室·33c的蒸汽」
花洒调到33c，水压0.33 mpa，水柱砸在锁骨，溅起33 mg的蒸汽，像给皮肤贴一层橘味面膜。
林绵闭眼，让水流沿右眼角那0.5 cm的暗区滑下——24%的盲区，此刻却亮起33盏微型橘灯，每一盏都映着霍星澜的侧脸。
洗发水是霍爷爷给的，33 ml小样，成分表前两位是橘络提取物与0.5 g的薄荷醇。
她揉出泡沫，数到第33颗时，忽然想起霍星澜在车里那个0.5秒的吻——
吻落在暗区，却像给月亮装了一只人工虹膜，缺角被33°的弧补齐。
冲洗，关水，浴室灯闪了33下，像给心跳打节拍。
她用33x33 cm的方巾擦头发，毛巾绒毛在皮肤表面留下0.5 mm的静电，像给黑暗铺一层橘色地毯。
「卧室·33分贝的鲸歌」
窗帘没拉，月亮把33层的外墙照成一块巨大的偏振片。
林绵赤脚踩在地板上，脚底温度33c，与 Rainbow Key 的铝匣接触，发出33分贝的“哒”，像给深夜按一次指纹。
她把钥匙取出，33片橘色玻璃在床单上排成33°的扇形，中央那枚0.5 g的橘络被月光放大成33 mm的虚影，像给心脏加一枚靶心。
枕边手机再次亮起——
【霍星澜：33分钟后，我要偷偷进入你的梦里，利息翻倍。】
林绵笑，指尖在屏幕上画了一个无形的“∞”，像给未来加一条 Loop。
定好33分钟的倒计时，她把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8c，像给余生封一层蜡。
闭眼。
黑暗里，33层的高空风把窗框吹出18 hz的颤，像鲸歌最低的那个音。
她数着节拍入睡——
1、2……16……24……33。
「梦·33 m深的橘海」
梦里下坠，33 m深的橘色海水，密度1.033 g\/cm3，恰好让失重与浮力抵消0.5°的倾斜。
林绵睁眼，看见霍星澜悬浮在33 m深处，胸口别着33 mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。
他伸手，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8c，暗号“我在”。
海水忽然分开，33片橘色玻璃拼成一条33 cm的隧道，隧道尽头是一扇33°倾斜的门——门牌号「531」，倒转过来正是她的IcU床号。
门开，里面是33 m2的空白，墙面用0.5 lux的橘光写着一行字：
「暗区退散，余生请签收我。」
林绵伸手，指尖刚触及那行字，0.5 g的橘络忽然膨胀成33 m的彩虹，把她和霍星澜一起包裹。
鲸歌在此刻响起，频率18 hz，心跳同步，像给黑暗加一条副歌。
「晨铃·33%的电量」
闹钟响，33%电量的手机在枕边震动，像给黎明按一次静音。
林绵睁眼，右眼暗区里还残留着梦里那33 m的彩虹，像给视野加一层永久滤镜。
她伸手，在窗玻璃上呵气，写下一个“h”，33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜那行暗码完美重合。
「厨房·33c的蒸汽」
林绵煮咖啡，33 ml水，0.5 g的橘络碎，蒸汽在33c的室温里凝成18 hz的薄雾，像给清晨加一层橘味滤镜。
手机震——
【霍星澜：醒了？我在33层大堂，给你带了早餐，利息+33。】
她没回，先走到玄关，把 Rainbow Key 塞进胸口口袋，位置贴近心脏，像给未来加一把锁。
电梯33秒到大堂，门一开，霍星澜倚在33号大理石柱旁，左手拎着33 cm的保温袋，右手抛着那枚33 mm的橘色地铁币，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给早晨按一次播放键。
林绵伸手，没接早餐，先接住了那枚硬币。
“利息。”她笑，“先欠着。”
「并行总部·33 m2的电梯」
早高峰，电梯里塞满33人，密度0.33人\/m3，恰好让体温上升0.5c。
林绵被挤到角落，背贴轿厢壁，霍星澜在她正前方，双手撑墙，形成一个33 cm的安全区——像给拥挤加一层隐形气囊。
电梯升到16层，忽然卡顿，灯闪33下，应急广播响起——
“各位乘客，临时检修，预计33秒。”
黑暗里，33颗心跳同时加速，林绵右眼暗区却亮起33盏微型橘灯——全部映着霍星澜的侧脸。
0.5 lux的应急灯亮起，他忽然低头，在她右眼角印下一个0.5秒的吻，像给黑暗加一枚人工虹膜。
灯亮，电梯恢复，33秒整。
门开，人群涌出，林绵落在最后，指尖在轿厢壁写下一个无形的“h”，像给早高峰盖一枚暗码。
「实验室·33c的恒温」
林绵换白大褂，33%的橘色纤维，袖口用0.5 mm的线绣着「531」。
霍星澜倚在门框，左手拎着33 ml的咖啡，右手抛着那枚33 mm的地铁币，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给实验室按一次播放键。
“林老师，”他笑，“今天要做0.5°倾斜的虹膜校准，第一例志愿者——”
他停住，指尖在她右眼角轻轻一抹，温度36.8c，像给暗区贴一片隐形创可贴。
“我陪你。”
「校准·33 hz的频闪」
暗室，33 lux的橘光，33 hz的频闪，像给视网膜做ct。
林绵躺在33°倾斜的检查椅，右眼贴上33 mm的透镜，霍星澜站在33 cm外，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，暗号“我在”。
频闪从1 hz升到33 hz，暗区在33%的阈值处停住，像给月亮缺角加一只人工虹膜。
校准结束，机器吐出33 cm的报告单，结论一行小字——
「暗区退散24%，剩余0.5°的倾斜，永久生效。」
林绵起身，把报告单折成33°的扇形，塞进胸口口袋，与 Rainbow Key 重叠，像给未来加一层复写纸。
「会议室·33人的晨会」
LEd天幕播放新企划——《0.5°倾斜：人工虹膜临床1期》。
33页ppt，第16页是林绵的右眼特写，暗区被33°的橘色光谱补齐，像给月亮装一只人工虹膜。
沈归坐在33°的斜对面，领口别着33 mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。
他抬眼，与林绵视线交汇，0.5秒的停顿，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给旧账加一条脚注。
霍星澜在桌下伸手，掌心贴住她腕动脉，温度36.8c，暗号“别怕”。
林绵回握，指尖在他掌心写了一个无形的“h”，像给未来加一道暗码。
「休息区·33 cm的悬空」
会间休息，林绵走到33层悬空露台，33 cm的护栏刚好到她腰际。
城市在脚下铺开，33 km的橘色车河，密度0.33辆\/米，像给黑暗加一条流动的光谱。
霍星澜递来33 ml的橘茶，杯壁凝着33颗水珠，像给清晨加一层冷滤镜。
她接过，指尖在他虎口蹭过0.5秒，像给利息盖一枚邮戳。
“沈归今天递交了补充协议，”他低声，“想把归墟生物的33%股权并入并行，条件是你担任首席临床官。”
林绵没回答，先喝了一口茶，0.5 g的橘络碎在舌尖炸开，像给味蕾放一场小烟花。
“利息。”她笑，“先欠着。”
「邮件·33 m的附件」
回到工位，邮箱提示音33分贝，一封新邮件——
【发件人：霍爷爷
主题：33 m2的空白
附件：33 m.mp4】
林绵点开，视频33秒：
镜头扫过33 m2的厨房，柚木餐桌被清空，只剩中央33 cm的砂橘，果皮雕成33瓣，每一瓣内侧用牙签写了字——
「暗区退散」「利息已收」「余生请签收我」……
最后一瓣，写着“0.5°的倾斜，永久生效”，被霍爷爷用33°的弧度递向镜头，像给未来加一把锁。
视频末尾，一行橘色字幕——
“小林，33 m2的空白留给你和星澜，记得把彩虹搬进来。”
林绵指尖在屏幕写下一个无形的“∞”，像给 Loop 加一条脚注。
「午餐·33°的扇形」
霍星澜订了33份外卖，33 g一份，摆成33°的扇形，中央是33 cm的彩虹蛋糕，表面用0.5 g的橘络拼出「531」。
林绵拿起第16片，咬开，0.5 mg的橘络碎在味蕾炸开，像给利息盖一枚邮戳。
沈归走过来，把一份33页的补充协议放在她手边，封面33°倾斜，像把旧账折成可以握住的形状。
“签字？”他问。
“利息翻倍。”她笑，“先欠着。”
「午休·33 rpm的黑胶」
公司茶水间，33 rpm的便携唱机放着《here es the Sun》，音量被调到33分贝，像给午休加一层橘色滤镜。
林绵躺在33 cm宽的折叠床，右眼罩着33 mm的蒸汽眼罩，温度33c，恰好让暗区放松0.5°的倾斜。
霍星澜坐在33 cm外，掌心贴住她腕动脉，暗号“我在”。
蒸汽眼罩边缘，33颗水珠凝成33°的弧，像给黑暗加一条彩虹。
「实验·33 ml的离心」
下午做虹膜细胞离心，33 ml的橘色培养液，转速3300 rpm，33秒后停下，沉淀物形成33 mm的彩虹环，像给暗区加一条光谱。
林绵把彩虹环吸进33 μl的移液枪，打进33孔板，第16孔留空——像给未来留一道缝。
「会议·33人的签字」
补充协议签字仪式，33人到场，33支笔，33个名字，33种颜色，像把并行Ro2做成签名墙。
林绵最后一笔落下，0.5°的倾斜在纸面晕开33 mm的橘色墨痕，像给旧账盖一枚邮戳。
沈归收笔，指尖与她保持0.5 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给过去加一条脚注。
霍星澜在桌下伸手，掌心贴住她肩胛骨，温度36.8c，暗号“余生”。
「电梯·33秒的独处」
会议结束，电梯里只剩两人，33秒的上升，33 m的位移，33c的体温。
林绵转身，把 Rainbow Key 贴在霍星澜胸口，温度36.8c，像给心脏加一把锁。
“利息。”她轻声，“33天后一并收。”
霍星澜没说话，低头在她右眼角印下0.5秒的吻，像给暗区装一只永久虹膜。
「下班·33°的斜阳」
并行大楼旋转门外，夕阳33°斜照，把33 cm的影子拉成33 m的长线，像给城市加一条橘色轨道。
林绵走在前面，霍星澜落后33 cm，影子在地面重叠，像给余生加一条并行线。
打卡机“滴”了一声，绿灯亮得比往常慢0.2秒——像在给那24%的暗区行注目礼。
林绵伸手，没打工牌，先接住那枚33 mm的橘色地铁币——霍星澜从33 cm外抛来，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给黄昏按一次播放键。
“利息。”她笑，“先欠着。”
「地铁·33 km的归途」
33号线的第33节车厢，33%的橘色座椅，33分贝的报站，像给城市加一条流动的光谱。
林绵靠窗，霍星澜站在33 cm外，掌心贴住扶手，温度36.8c，像给拥挤加一层隐形气囊。
车窗倒影里，33盏霓虹在她右眼暗区亮起，像给月亮装一只人工虹膜。
她低头，在玻璃上呵气，写下一个“h”，33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜、今晨、午后的暗码完美重合。
「33层·33 m2的空白」
公寓门开，33 m2的客厅空荡，只剩中央33 cm的铝匣，匣盖敞开，33片橘色玻璃在夕阳里排成33°的扇形，像给黑暗加一条光谱。
林绵把 Rainbow Key 贴在胸口，掌心温度36.8c，像给未来封一层蜡。
手机震——
【霍星澜：到家了，33分33秒后，你会想我吗？】
她没回，先走到阳台，俯瞰——
33 km的橘色车河，33盏霓虹，33°的斜阳，全部写满0.5°的倾斜。
“余生。”她轻声，“不欠。”
——第38天，完。