猫先醒，用胡须戳她下巴，像按闹钟。
林绵睁眼，屋里没开灯，却亮着一条“河”——
床头到门口，洒满银色瓜子，一粒挨着一粒，弯成月牙。
她赤脚踩，瓜子“咔啦”裂，跳出橘色小纸条，卷成弹簧，蹦到手背：
“21天后，这些瓜子壳会吹出口琴，先捡21粒，含嘴里练练。”
她笑，真捡21粒，放掌心，像捧一把碎月。
猫伸爪拨，瓜子滚下地，发出“叮叮”轻响，竟连成前奏，《小星星》的调子，跑一半就笑场。
窗外起风，风里有口琴味，像谁把薄荷糖放在铁片上烤。
她探头，看见21只红色风筝排成队，尾巴拴在对面阳台，线被风拉得笔直，像21根烤面条。
风筝面画橘子瓣，瓣里写号码：1、2、3……21。
第21号风筝最大，肚子鼓成圆灯，灯里晃一个人影——霍星澜，他在打手电，光一明一暗，像对她说：下来。
她抱猫下楼，穿拖鞋，左脚那只掉底，啪嗒啪嗒，给夜打拍子。
门口停一辆小三轮，车斗装21口空玻璃罐，罐口盖树叶，叶上露水滚来滚去，像排队珍珠。
车把挂一纸牌：
“卖风，一元一口，自带罐子半价。”
她没零钱，掏出口袋那21粒瓜子，当硬币放车板，叮叮当当，好听。
卖风人是个老奶奶，发髻插橘子皮，一笑，皱纹里夹月光。
老奶奶收瓜子，递她一只瘪口琴，口琴用瓜子壳粘成，壳缝涂蜂蜜，亮晶晶。
“吹21下，风就跟你回家。”
林绵吹——
1、2、3……21。
每吹一下，就有瓜子壳飞出去，变成透明小风车，落在她发梢，转呀转。
第21下，老奶奶把三轮车一掀，21口玻璃罐“哗啦”滚，罐口对风，风“嗖”地钻进去，像猫钻被窝。
老奶奶拍拍手，车斗空了，对她眨眼：“风存好了，21天后，你打开，让生日先喘口气。”
她抱罐子回电梯，猫蹲罐顶，尾巴扫她鼻尖，痒出喷嚏。
电梯按钮板，21层按钮亮着，明明最高25，却多出21，像调皮。
她按，电梯“哼哧哼哧”爬，门开——
楼顶变草地，草尖全插牙签，牙签挑橘子皮，皮剪成小人，21个，排圆圈，中间留空位，像等她跳锅庄。
她踩进去，草“沙沙”说悄悄话，21个小橘人伸手拉她裙角，一齐转圈。
转到第21圈，草地下陷，变成滑梯，她“咻”地滑下，落入一张吊床，吊床用21根风筝线织，软得像云。
猫跟着滑，四脚朝天，掉她肚子，砸出“喵”一声长叹。
吊床悬在半空，底下是城市灯火，一盏盏，像撒落的橘子糖。
她晃腿，脚踝那串铃铛“叮”响21下，风筝线就缩短一截，吊床慢慢降，降到最后一家亮灯的屋顶。
屋顶铺21块瓷砖，瓷砖画格子，从1到21，像跳房子。
她跳，单脚，左脚拖鞋早掉，脚底贴瓷砖，冰凉，却带着甜味——原来瓷砖涂了薄蜂蜜，粘脚底，踩哪格，哪格就亮起橘小灯。
跳到21，瓷砖“咔”裂，升起一只热气球，球胆用橘色垃圾袋拼，底下吊一只纸篮，篮沿写：
“上车，21分钟后，风会带你回家。”
她抱猫进篮，热气球不喝火，只喝风，21口玻璃罐自动排成队，把罐盖拧开，风“呼”地跑出，推球升空。
天快亮，东边翻鱼肚白，城市在脚下缩成橘子蛋糕。
热气球升到21层楼高，停住，篮底掉出21颗花生，花生壳画笑脸，落地前，伞兵一样撑开小降落伞，飘向21家窗口。
她探头，看见那些窗口接连亮起灯，有人揉眼，有人抱娃，有人冲她挥手，像提前收到早安。
猫尾巴扫她脸，痒，她笑，笑出白雾，雾被风剪成21片，贴夜空，像补丁。
热气球自动放气，慢慢降回她家阳台，篮底“噗”变成一块抹布，抹布印21只猫爪，像她家的猫连夜加班。
她进屋，把21口玻璃罐排窗台，罐口对晨风，风“叮”地进去，像回家。
猫跳上枕头，四脚揣肚，打呼，呼节奏21下，停一下，再继续，像给梦标页码。
她刷牙，满嘴泡，镜子里，额头贴一粒瓜子壳，壳里写：
“21分钟后，楼下有快递，签收人：风。”
她笑，吐沫，壳被水冲走，旋进下水道，像去传口信。
真有人按门铃，开门，快递小哥递一只纸盒，盒面画21只口琴，排成爱心。
打开——
21根吸管，每根21厘米，吸管壁夹橘子丝，一咬，甜出汁。
说明书：
“今天别用杯子，直接对风喝，喝21口，风会回送你21个嗝。”
她站阳台，举吸管，对风吸——
1、2、3……21。
风“呼噜”进肚，她打21个嗝，每个嗝带一片橘子云，飘窗外，排成一行：
“倒计时21天，风已签收。”
上班路上，她踩21块影子，每块影子属于不同的人，被她踩到，就亮一下，像脚底带电。
第21块影子是霍星澜的，他站在路口，影子被她踩亮，人就笑，笑里21颗牙全出勤。
他递她一只纸袋，袋口折21下，像百褶裙。
打开——
21片吐司，吐司用橘子汁烤，表面焦出21个小洞，洞排成猫脸。
“午餐，”他说，“21分钟后，吐司会变口琴，记得拍照。”
她咬一片，齿痕嵌猫脸，像给猫戴口罩。
公司前台，妹妹戴21个发卡，发卡夹橘子皮，一走，皮碰皮，“沙沙”响，像小型 wind chime。
妹妹递她一张打卡表，表上21格，每格画一张笑脸，从哭到笑，逐级进化。
“今天不刷卡，改刷笑，”妹妹说，“笑满21格，下班门自动开。”
她笑，一笑，格口亮，21格亮完，正好21秒，门“叮”一声，像被笑说服。
午休，行政发“橘子口琴餐”，餐盒21格，每格装一块口琴糖，糖片薄，能吹出音。
她吹21下，音连起来，是《小星星》前21秒，跑调到可爱，同事笑倒，笑声把屋顶抬高一寸。
她收到快递，一只橘色小沙锤，锤里21颗橘子籽，摇一下，“沙沙”像雨。
说明书：
“21分钟后，沙锤会开花，花谢结21颗小橘子，留到生日，当礼炮。”
她摇，数到21，沙锤柄真冒绿芽，芽卷成问号，像在问：
“21天后，你准备好了吗？”
沈归上天台，手里21只气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜，表情齐全。
“比赛，”他说，“21分钟内，谁把气球拍上天21次，谁就能带走全部梦。”
她拍，左手右手轮流，气球21上21下，像练排球，最后一拍，气球集体爆炸，爆出21张睡眠面膜，面膜飘她脸，贴成一整套“晚安”。
公司停电21秒，黑暗里，有人把21颗夜光豆抛空中，豆子连成一条虚线，指向茶水间。
她跟着走，茶水间门开，21只纸杯倒吊，杯底点蜡烛，烛火橘，像21颗小夕阳。
杯下吊21颗糖，糖纸写：
“21秒后，电来，糖落，张嘴。”
电“啪”恢复，糖真掉，她张嘴接21颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像风在口琴里打滚。
她请假，去幼儿园，当“21分钟口琴姐姐”。
21个小朋友排排坐，她发21只橘子皮口琴，教吹《小星星》，吹到21秒，全体换气，像小鱼吐泡。
小朋友把口琴举头顶，拼成一只大橘子，齐喊：
“姐姐，21天后，生日先快乐！”
她眼眶热，被21只小肉手抱住，像掉进暖炉。
返程路口，霍星澜支小摊，招牌：
“21秒橘味口琴”，炉网是橘子形，烤21片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吹？”她笑。
“烤完就是口琴片，”他拿铲子翻，“21秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，她吹，真吹响，音飘21米，落在风里，风回赠21朵橘云，云拼字：
“倒计时20天，晚安提前。”
他们放河灯，用橘子壳当船，21只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍21张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：
“21天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日序曲。
回家，电梯只停单数层，21被跳过，他们走楼梯，数到21层，正好21步，一步放一只橘子口琴，口琴贴台阶，风一过，“叮”成一片。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过21片橘子形落叶，落叶排字：
“欢迎回家，梦已就位。”
洗澡，浴缸水面漂21只橘子形蜡烛，排成“Z”，像甜味的蛇。
她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。
客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放21颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。
“21天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
她上床，猫压脚，随身听放最后一段——
是21个朋友轮流说“生日先快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。
“睡吧，”他说，“21天后，铃会换成礼炮，口琴会换成海，现在先攒梦。”
窗外，第21盏路灯闪了闪，像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴，怀里抱21口玻璃罐，风在罐里“沙沙”数心跳，数到21，停住，像有人关掉开关，世界瞬间静音。
——第51日完，倒计时21天，风已满仓，口琴已就位，甜正在路上，踮脚等待。