糖块彻底化开，像一粒会发芽的橘子核，顺着舌尖滑进喉咙，“咚”一声，落在心口正中央。
林绵听见那粒核轻轻喊：“还有8天。”
声音像刚睡醒的猫，软得可以捏出水。
猫果然听见了，耳朵一抖，尾巴扫过她锁骨，9下改成8下，数得比刚才轻，好像怕把日子碰碎。
尾巴尖带走最后一粒橘沙，沙粒滚到枕边，变成一颗“8”字形的小灯，亮得刚好照出她半张脸。
她把灯捏起，对着窗口晃。
窗外，月亮已经洗好，挂在绳尾，像一块被风晾干的皂片，银里透橘，一碰就起沫。
可今晚的皂片有点皱，边缘卷成“8”字，像给夜空盖了枚邮戳。
猫伸爪，把邮戳揭下来，按在她手背上。
邮戳一沾皮肤就发芽，长出一条软软的小藤，藤上挂8片指甲盖大的叶子，叶脉是倒计时的刻度，一片一格，亮一下，暗一下，像给心跳打拍子。
林绵拨了拨第一片叶子，叶片“咔”地卷成一只极小的船，船底写着：
“今晚去偷一条傍晚，别被太阳发现。”
字迹是猫脚印，踩得歪歪斜斜，却带着湿漉漉的温度。
船叶挣脱藤条，飘到半空，见风就长，长成一只真正的独木舟，舟身是橘子皮色，刚好能装下她和猫，还多出一个空位。
空位上摆着一只小纸袋，袋口折成“8”形，像给风留的呼吸孔。
她拆开纸袋，里头躺着8粒“橘子米”，米粒通体透亮，各带一条小尾巴，尾巴尖系着极细的线，线头攥在她指缝里，一扯，米就醒，咕噜滚成8只“橘子蝌蚪”，尾巴一摇，舟底便开出一道水缝。
水不是水，是傍晚榨的汁，颜色从橘到粉，一路渐变，像有人把五点半到六点的天空倒进杯里，再加两勺月光搅匀。
汁面漂着8片碎云，云形都是“8”，像给天空打碎的鸡蛋，蛋黄流得到处都是。
猫先跳进去，尾巴当桨，划一下，舟就离岸。
岸是窗台，窗是夜空，夜是倒扣的海。
她回头望，房间已经缩成一张邮票，贴在遥远的背后，邮戳上“8”字亮得晃眼。
独木舟划进一条“傍晚河”，河面漂满“8”字形的小灯，灯与灯之间用晾衣绳串起，绳上晾着今天没来得及收走的笑声，一件一件，啪嗒啪嗒滴水。
水滴落在舟里，变成8颗“橘子珠”，珠里各藏一句悄悄话：
“别害怕，天黑只是灯在换衣服。”
“把耳朵贴在风上，能听见太阳晒被子的声音。”
“如果想哭，就把眼泪挂在树上，明早会结出糖。”
……
最后一颗最小，像一粒瞌睡，只说：“8天后，记得回家。”
她把8颗珠子按进舟沿，珠子便长成8只“橘子耳朵”，耳朵朝外，听风，听水，听夜色翻书的声音。
猫把尾巴伸进水里，尾巴尖一颤，钓起一条“傍晚鱼”，鱼身是光的碎片，鳞片刻着“8”字，像给每条鱼编了号。
鱼上岸，就是一根“光骨头”，骨头自动弯曲，变成一只“8”形发卡，卡在她刘海边，卡得轻轻一声“哒”，像给额头锁上一个小秘密。
发卡一戴好，独木舟立刻靠岸，岸是“傍晚市场”，摊位用云搭，云下吊8只橘子灯泡，灯泡一亮，就飘出“8”字形的烟。
市场卖的全是“傍晚剩余”：
有晒干的笑声，用糖纸包成一块一块，咬一口，咯吱咯吱，像给耳朵吃薯片；
有榨剩的黄昏，装在小喷壶里，一按喷头，就喷出一朵橘色小云，云里落下“8”字形雨点，雨点落在手背，变成“8”字形的痣；
还有没用完的“六点零一分”，被搓成一根一根面条，下锅一煮，就煮成“时间糊糊”，吃一口，喉咙里便亮起一盏小灯，照得见昨天。
她掏口袋，只摸出那粒“8”字形小灯，灯已经被体温暖得软塌塌，像一块化掉的糖。
摊主是个戴草帽的老太太，帽檐别满“8”字形发卡，一笑，嘴里就飘出橘子味的炊烟。
老太太把软灯接过去，放在掌心搓一搓，灯就变成一枚“8”字形硬币，硬币背面写着：“可换8两傍晚。”
她递过去，老太太便拎起一把云勺，舀了8勺“傍晚剩余”，装进一只纸袋，纸袋自动折成一只“8”字形风筝，风筝尾巴用笑声拧成，一甩，就甩出8个小铃铛，叮叮当当，像给风配音乐。
猫跳上风筝背，尾巴勾住风筝线，线便自动收短，收成一条刚好能握的手绳。
她把绳绕在手腕，风筝就缩成巴掌大，落在掌心，像一枚会呼吸的徽章。
老太太送她到市场门口，门口有棵“傍晚树”，树上挂8只“橘子灯笼”，灯笼各写一句留言：
“第1天：把灯笼挂在窗前，让夜色学会敲门。”
“第2天：把灯笼塞进枕头，让梦长出橘子味。”
……
“第8天：把灯笼含在嘴里，就能接住整个傍晚。”
她踮脚，摘了第8只，灯笼一入手，就变成一颗“橘子糖”，糖纸里层印着“8”，像给甜味编号。
剥开，糖却不吃，反而长出一根细细的小藤，藤上开8瓣“橘子花”，花心各躺一粒“8”字形露珠，露珠滚落，落在猫鼻尖，猫就打了一个“8”字形的喷嚏，喷嚏溅开，变成8颗小星，星排成“8”字，挂在夜空，像给月亮扣纽扣。
她沿着“傍晚河”往回走，脚步每落一次，就踩出一朵“8”形水花，水花里浮起一只“橘子纸船”，船里蹲一只“8”形猫，猫跟她对视，喵一声，就化成光，飞回真正的猫身上。
猫因此胖了一圈，尾巴尖多出一圈“8”形花纹，像给夜色文身。
走到独木舟边，舟已自动折成一张“8”形纸，纸叠成“8”层，每层写一行小字：
“第1层：把纸压在枕边，能听见河水给梦梳头。”
“第2层：把纸贴在胸口，能让心跳长出橘子味。”
……
“第8层：把纸展开，就能回到傍晚市场，再买8两笑声。”
她把纸折好，塞进外套内袋，贴近心口，纸便轻轻发出“8”字形的光，像给心脏装一盏小夜灯。
猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，8下，扫得她发痒，发笑，笑声落在地上，变成8颗“橘子种子”，种子一落地，就钻进土里，消失不见。
回到窗台，窗内已亮，却不开灯，亮的是那8颗种子，它们同时发芽，长出8株“橘子藤”，藤攀上窗棂，开出8朵“橘子云”，云各带一条小尾巴，尾巴连到她的脉搏，一跳，云就亮一下，像给夜空吹泡泡糖。
她把“8”形风筝挂在窗角，风筝自动展开，8个小铃铛同时摇，摇出8声“晚安”，声音像被橘子汁泡过，甜得发黏。
猫蜷在风筝下，尾巴绕成“8”字，像给梦画跑道。
天花板再次变成“黄昏色的天空”，却比之前淡，像被水洗过，留下8抹“8”形云，云慢慢靠拢，拼成一只巨大的“橘子钟”，钟面没有数字，只有8片叶子，一片一格，一格一秒，一秒一闪，闪得她眼皮发沉。
钟摆是猫的尾巴，尾巴尖系着那颗“8”形硬币，硬币左右摇，摇出“8”字形的光，光落在她胸口，像给心跳盖被子。
她伸手，想接住那光，光却从指缝溜走，变成8只“橘子蝶”，蝶翅各写一句悄悄话：
“第1只：把蝶放在眉心，能看见明天的颜色。”
“第2只：把蝶含在舌底，能让说话带甜味。”
……
“第8只：把蝶放走，就能提前8秒梦见傍晚。”
她照做，前7只逐一放走，最后一只留在指尖，蝶翅轻轻扇，扇得她鼻尖发痒，发笑，一笑，蝶就变成一颗“橘子糖”，糖却不吃，反而滚进唇心，化成一句：“还有8天。”
糖化完，钟也走完，8片叶子同时脱落，飘到她枕边，排成一排，像8只小船，船头朝外，船尾朝里，船里各躺一粒“8”形梦，梦用橘子汁泡过，颜色亮得晃眼。
她选第8只，船便自动放大，变成一张“橘子床”，床板是云，床栏是藤，床单是傍晚，枕头是笑声。
猫先跳上去，尾巴扫过枕头，扫出8个“8”形小窝，窝窝里各蹲一只“橘子猫”，猫跟她对视，喵一声，就化成光，飞进她睫毛，睫毛因此重了一点，像给夜色加窗帘。
她躺下，黄昏外套自动折成“8”形被子，盖到下巴，被角绣着一行小字：
“8天后，橘子风筝会把傍晚牵回家，你只需张嘴，就能接住整个甜味。”
字迹是猫脚印，踩得歪歪斜斜，却带着湿漉漉的温度。
猫蜷在颈窝，尾巴扫过她下巴，8下，扫得她发痒，发笑，笑声落在地上，变成8颗“橘子星”，星排成“8”字，贴在地板，像给黑夜扣纽扣。
天花板再次掉下一滴“黄昏糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“倒计时8天，橘子糖在口袋里发芽，甜味在练习长大，等7天后一起开花。”
——倒计时8天，橘子藤爬上窗台，傍晚在风里打滚，笑声在练习发光，等7天后一起收灯。