暴雨后的夜像被洗过的橘子皮，皱褶里全是清新的酸。
出租车把两人一狗扔在“月亮罐”楼下，司机还贴心送一句：“新婚快乐，早生橘子。”
林绵笑得直抖，霍星澜一手拎藤篮，一手牵她，掌心温度比雨夜高一度。
电梯上升时，她故意把额头抵在他胸口，数心跳：“咚——咚——咚——”
数到第七下，电梯门开，走廊感应灯亮起橘光，像给他们铺了一条临时红毯。
刚进门，橘子汽就“嗖”地蹿向狗窝，叼出一只毛绒拖鞋，
不是林绵的，是霍星澜的，黑鞋面被狗啃出一个洞，边缘毛茸茸，像自带流苏。
林绵蹲下去，拿手指戳洞：“哟，总裁的皮鞋变凉鞋。”
霍星澜把拖鞋从狗嘴里拯救出来，顺势套在她脚上：“先借你，等会儿还我。”
鞋大了一截，她“踢踏踢踏”走两步，像小孩偷穿大人鞋，
他看得眼热，从后面拦腰抱起，直接往卧室走：“夫人，该签收今日份晚安吻。”
卧室没开灯，只剩“月亮罐”在床头柜上发柔光，
罐里漂着七颗橘子形小夜灯，一摇就亮，像把星星关进了果汁瓶。
林绵被放在床沿，背脊陷进柔软的被子，
他俯身，吻落在她眼角，声音低得像夜航广播：“第三下，利息。”
她伸手去够他领口，指尖碰到锁骨，像碰到发烫的橘子石，
心跳瞬间飙到一百二，耳边全是雨后的蝉鸣——哦对，冬天没蝉，是血液在尖叫。
就在唇瓣刚碰上那一秒，狗儿子突然“汪”地一声，
紧接着“啪嗒”——月亮罐被狗尾巴扫倒，滚到地板，七颗小夜灯全灭。
黑暗里，林绵“噗嗤”笑场：“橘子汽吃醋了，嫌我们背着他加班。”
霍星澜叹了口气，翻身躺平，顺手把她也捞进怀里，
掌心在她后背轻拍，像在哄超大号宝宝：“那先存档，利息明早复利。”
她窝在他肩窝，闻着他身上残留的橘子薄荷味，眼皮打架，
临睡前嘟囔：“记得把复利算法写进备忘录，我怕你赖账。”
……
次日，五点五十九，城市闹钟依旧没响，
林绵却被一阵“咔哒咔哒”的快门声吵醒。
睁眼，霍星澜半蹲在床边，拿手机对准她，镜头离她鼻尖只有三厘米，
她下意识捂脸：“还没洗脸！”
男人轻笑：“拍的就是‘橘子味早起失败现场’，给八十岁纪录片攒素材。”
林绵从指缝看他，只见他另一只手托着餐盘，
盘里七颗橘子摆成歪歪扭扭的爱心，中间竖着一张小纸条：
【夫人持证上岗第一天，请验收“总裁牌早餐”。】
她“嗷呜”一声，滚进被窝又滚出来，头发乱成鸟窝，
却精神抖擞地坐到餐桌前，像被橘子味充电。
第一颗橘子被剥成“兔子款”，耳朵翘得老高；
第二颗橘子顶着“王冠”，橘皮削成锯齿；
第三颗被挖空，里头塞了酸奶麦片，插着迷你小伞；
剩下四颗分别写着：【不秃】【不胖】【不气】【不熬夜】。
林绵边吃边笑，腮帮子鼓成仓鼠，
橘子汽蹲在她脚边，仰头等投喂，尾巴扫过地板，发出“沙沙”背景音。
霍星澜靠在料理台，一身灰白家居服，领口微敞，锁骨的弧度像被晨光描了边，
他慢条斯理地喝咖啡，眼神却黏在她身上，
见她嘴角沾了一粒麦片，便俯身用指腹抹掉，顺手放进自己嘴里，
林绵瞬间红成番茄，含混抗议：“总裁，注意影响。”
“影响？”他挑眉，“我在自己家，亲自己老婆，合法。”
……
七点整，两人一狗出门。
电梯里，林绵把“总裁夫人”工牌挂到脖子上，
工牌是她昨晚偷偷用硬纸板画的，
底色是橘子渐变，职位一栏写着：
【特助兼首席橘子品鉴官】
霍星澜捏了捏她后颈：“要不要给你配个助理？”
“要！”她眼睛亮闪闪，“最好会剥橘子、会拍照、还会哄狗。”
“行，”他点头，“那我就勉强兼职。”
地库里，一台崭新的黑色mpV停在她的小高尔夫旁边，
车身贴满低调的橘色小星星，车顶行李架绑着一只冲浪板，
板面写着：【橘子汽的专属座驾】。
司机老周笑眯眯地站在车侧：“夫人早，今天咱们走‘花海隧道’，全程开窗，让狗闻个够。”
林绵惊讶：“换车了？”
霍星澜“嗯”了一声：“星空顶在车里，阿尔卑斯太远，先看本地星星。”
上车后，天窗滑开，淡橘色遮阳帘滤下斑驳光影，
橘子汽把脑袋伸出窗外，耳朵被风吹成“狗版双马尾”，
林绵拿手机连拍一百张，直接发到公司群：
【今日份壁纸已送达，请查收橘子汽的侧颜杀。】
群里瞬间炸锅，销售总监第一个回复：
【收到！已设为屏保，今日 KpI 靠狗颜值续命！】
……
八点一刻，公司大堂。
前台小姐姐今天戴了橘子形耳环，见到林绵，秒变土拨鼠：
“夫人早！我已经给橘子汽准备了专属工位，靠窗，阳光充足！”
说完从柜台下拖出一只毛绒狗沙发，
沙发形状是巨大橘子瓣，狗一坐，直接陷进“橘子云”，
尾巴摇得太快，拍打出“啪啪”节拍。
林绵把“今日份早安”橘子递过去，
小姐姐剥开，一口下去，酸得眯眼，却幸福原地转圈：
“我宣布，今天我的工位改名叫‘橘子湾总湾’！”
电梯上到32楼，走廊铺了临时红毯——
行政部连夜用橘色地毯拼接，两边摆满小盆栽，
盆栽里种的是微型橘子树，枝头挂着迷你工牌：
【不加班树】【不掉发树】【不堵车树】
林绵一路走过去，像检阅自己的“橘子军团”，
霍星澜在她身后半步，替她拎电脑包，
这一幕被秘书小赵偷拍，发到内网，标题：
【总裁今天也是夫人的小跟班】
三分钟后，点赞破千，评论清一色“嗑到了”。
……
大会议室，晨会。
霍星澜把林绵按在主位旁边的“夫人专座”，
椅子是全新升级款：椅背绣着橘子，扶手暗藏杯架，
杯架里已经插好一杯“橘子汽拿铁”，拉花是狗爪比心。
林绵小声问：“会不会太高调？”
他答：“放心，今天会议主题就是‘高调’。”
ppt首页跳出四个大字：
【橘子计划】
内容简单粗暴——
公司出资，在西西里包下一片橘子园，
成立“橘子汽基金”，专项做“橘子味”联名：
橘子香水、橘子民宿、橘子冲浪营，
首任项目总监：林绵。
众人鼓掌，销售总监激动到拍红手掌：
“以后出差是不是可以顺路度蜜月？”
霍星澜淡定点头：“可以，顺便把婚假一起休了。”
……
中午，员工餐厅推出“夫人套餐2.0”——
橘子叶包鸡腿、橘子汽水、橘子味冰淇淋，
冰淇淋上插一只迷你冲浪板，板底写着：
【吃完就去冲浪，老板买单】
林绵把“今日份亲亲”橘子剥开，分一半给霍星澜，
狗在桌下摇尾巴，尾巴扫过总监脚背，
总监一激动，把整盘冰淇淋推给狗：“吃！哥哥请！”
橘子汽毫不客气，舌头一卷，冲浪板“咔嚓”碎成两段，
现场笑到打鸣。
……
下午三点，人事部推来“橘子岛愿望瓶4.0”——
这次是一只巨型透明扭蛋机，
投入一枚“橘子币”，就能随机掉落一只盲盒，
盲盒里是各种“夫人特权券”：
【总裁代班一小时】【总裁陪逛超市】【总裁手写情书】
林绵率先投币，扭蛋滚落，打开——
“总裁陪逛超市”券。
她挑眉看向霍星澜：“今晚请兑现。”
男人点头，顺手把券收进钱包：“随身携带，防止你弄丢。”
……
傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷渐变果汁。
司机老周把车开到“花海隧道”，
两侧三角梅开得正疯，花瓣被风吹进车窗，落在林绵发间，
霍星澜伸手去摘，却故意把花瓣放进口袋：“收藏，今晚写情书用。”
她笑：“写不满一千字，罚你明天陪我逛菜市场。”
“行，”他答，“顺便给你买最新鲜的橘子，回去做糖渍。”
……
夜里七点，巷子尾“小橘灯生活超市”。
林绵推着购物车，像开坦克，
霍星澜跟在后面，负责拎筐、扫码、挡桃花——
有位大姐看他长得帅，想塞手机号，
他抬手亮出婚戒：“抱歉，已婚，夫人管得严。”
林绵回头，冲大姐笑：“是我，我就是那个严管的。”
大姐秒懂，竖起大拇指：“帅哥就该配萌妹！”
购物车里堆满橘子、酸奶、麦片、狗零食，
结账时，收银员小姐姐送了一只橘子形气球，
气球绳子被狗叼住，橘子汽一路蹦跶，像在牵“飞行橘子”。
出了超市，霍星澜把购物袋换到左手，右手牵她，
气球在头顶飘，狗在地上跑，
路灯把影子拉得老长，像给他们的故事加了一条无限延伸的胶片。
……
夜里九点，回家。
林绵洗完澡，发现客厅大灯熄灭，
只剩“月亮罐”重新上岗，七颗小夜灯全亮，
地板上摆着一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。
拆箱，干冰“嗖”地冒出，
雾气散后，出现一只迷你手推车，
车里是七颗圆滚滚的“橘子炸弹”——
其实是他亲手做的橘子味泡澡球，
表面用食用色素写着：
【周一】【周二】【周三】【周四】【周五】【周六】【周日】
霍星澜靠在门边，浴袍领口半敞，头发还滴着水：
“夫人，未来一周的疲惫，请交给它们处理。”
林绵蹲下去，把“周一”放进浴缸，
水花“滋啦”一声，橘子汽瞬间填满浴室，
她回头冲他笑：“那你还愣着干嘛？过来验收。”
……
夜里十点，浴缸水面浮着一层金橘色泡泡，
两人一狗挤在一起，橘子汽狗刨式游泳，溅得满地都是小星星。
林绵靠在霍星澜胸口，拿手指在他锁骨画圈：
“今天是我当总裁夫人的第一天，感觉像连升三级，还自带外挂。”
他握住她作乱的手，放在唇边亲了亲：“外挂期限一辈子，不退不换。”
水汽氤氲，月亮罐在门外发着光，
像一片静止的橘子海，
而他们在海里，
把余生签成隐藏菜单，
日日上新，
永不打烊。