凌晨四点五十，闹钟没响，林绵先被“沙沙沙”的细碎声吵醒。
睁眼一看，霍星澜蹲在落地窗边，正拿一只小镊子，往玻璃上贴“橘子瓣灯”。每瓣只有指甲盖大，薄得像糖纸，通了电，便发出暖橘色的光，远远看去，像一颗颗会呼吸的小星星。
“霍星澜，你是一夜没睡，还是半夜偷溜起来了？”她带着鼻音问。
男人回头，眼下有极淡的青色，却笑得理直气壮：“趁你做梦，我去把星星偷回来，挂在我们屋顶。”
林绵心里“咚”地一声，像被橘子汁溅到，甜得发酸。
她赤脚踩地，走过去，从背后环住他腰：“那我也要偷点什么。”
“偷什么？”
“偷你下半辈子，专门给我贴星星。”
五点整，白色小楼天台。
夜风还凉，橘子汽却早就蹲守，尾巴摇得比风扇还快。天台边缘，一字排开十二根竹竿，每根顶端绑一只“橘子灯球”——把橘子掏空，刻出五角星，里面放小灯泡，风一吹，灯泡晃动，影子落在屋顶，像下起一场安静的流星雨。
霍星澜把遥控器放她手心：“试试。”
林绵按下红色键，灯球同时熄灭，再按绿色，灯球“噗啾”依次亮起，像有人从夜空里撒下一串橘子味星子。
“等今晚云散开，它们就正式营业。”男人贴着她耳廓，“保证比银河还偏心，只照我们。”
林绵踮脚，把下巴搁在他肩窝：“那我要收门票。”
“门票多少？”
“一个抱抱，外加你亲口说的‘我想你’。”
霍星澜笑，手臂收紧，像把她按进自己骨头：“我想你，比昨天多，比明天少。”
六点，厨房。
今天换林绵做早餐。她把吐司边切掉，用擀面杖碾平，抹一层橘子酱，再卷成圆筒，切段，插上牙签，码在平底锅，小火慢煎。吐司卷像一个个小睡袋，橘子酱在里面“咕嘟”冒泡，边缘焦黄，像给早晨镀一层脆脆的阳光。
霍星澜倚在门框看，目光软得能滴水：“霍太太，你偷走了我所有早晨。”
林绵把第一个煎卷递到他嘴边：“那就用一辈子还。”
男人咬下一口，外酥内软，橘子酱烫口，他却舍不得吐，含糊道：“成交，利息按心跳算。”
七点，园区门口停了一辆黑色商务车。
李叔把行李箱放后备厢，冲林绵眨眼：“特助小姐，今天可要好好看着咱们老板，别让外面的小妖精拐走。”
林绵一愣，才想起——今天是“总裁出差日”。
霍星澜要赴临市，与一家柑橘饮料工厂谈合作，原计划只带助理高岩，可爷爷昨晚突然发话：“绵绵也得去，如今她是半个老板，得让合作商看看，咱们橘子园是夫妻店，双倍靠谱。”
于是，林绵升级成“临时特助”，兼“行走招牌”。
她低头看自己——白t恤+牛仔裤，脚边蹲着橘子汽，一副“去郊游”的松弛感，哪有半点“特助”气场？
霍星澜却满意地捏她后颈：“好看，像来收购快乐。”
他今天穿炭灰衬衫，袖口卷两折，露出肌肉线条清晰的小臂，腕表是冷银色，却配了橘子皮纹路的表带——她昨晚连夜给他换的，说是“带家属出征”。
林绵把橘子汽的耳朵揉成团：“保安队长，今天放假，你去陪爷爷巡山，不许追车，知道吗？”
狗“呜”一声，委屈巴巴，却还是把脑袋塞到她掌心，像盖章：批准请假。
七点二十，车子驶出果园。
车窗降一条缝，风把橘子花香灌进来，像给离别先打一支预防针。林绵把额头抵在玻璃，看后视镜里橘子汽越变越小，最后只剩一个橙点，心里忽然空出一块。
霍星澜伸手，把她五指扣进指缝：“就分开六小时，别偷偷哭。”
“谁哭谁是小狗。”
“那我已经汪了。”男人压低嗓音，“从上车那一刻就开始想家。”
林绵被他逗笑，转头在他肩窝蹭：“那我就当猫，陪你一起想。”
八点二十，高速服务区。
霍星澜停车买咖啡，林绵溜到便利店，挑了一堆“垃圾食品”：橘子味软糖、橘子味泡泡糖、橘子味薯片——结账时，收银员多看她两眼：“小姐，你是橘子精转世？”
她笑出酒窝：“不，我是橘子精老板娘。”
回到车里，她把软糖倒出来，排成一排，先吃一颗，再喂霍星澜一颗，像给长途路程上发条。
男人咬到糖，眉梢微挑：“糖太甜，缺了点。”
“缺什么？”
他侧头，舌尖把她唇角残留的橘子粉卷走：“缺这个。”
林绵被撩到耳朵冒烟，转头看窗外，高速两旁的桉树“嗖嗖”后退，像给心跳打节拍。
十点，抵达“云间柑橘”工厂。
厂区比想象中“高冷”，银灰大楼，玻璃幕墙反射天光，门口一尊抽象金属雕塑，像一颗被切片后重组的柠檬，和“橘子”半点不沾边。
林绵小声嘀咕：“他们是不是走错频道？我们是橘子，不是柠檬。”
霍星澜牵着她，十指相扣：“别怕，频道可以调，信号在我们手里。”
会议室门推开，对方团队已就位。主位是少东家沈苒，三十岁出头，白西装+浅金领带，笑得像一把刚出鞘的冰刀。
林绵瞬间进入“特助”状态——其实她也不懂具体要干嘛，但爷爷昨晚给她塞了张“锦囊”：
“三点秘籍：一，笑；二，把橘子塞他们嘴里；三，说‘我们果园有爱情，你们有吗？’”
她当时笑到打滚，此刻却真的照做——
首先，笑。
她嘴角弯出标准“林氏月牙”，从帆布袋掏出两只“橘子布偶”，一只送沈苒，一只送旁边女经理，布偶背后绣着：
“吃了我，你就是橘子宇宙的一部分。”
女经理“噗嗤”笑出声，冰场瞬间裂开第一道缝。
其次，塞橘子。
她拿出事先准备的“橘子能量包”——每只透明小袋装三瓣去皮橘子+一片薄荷叶，像给阳光打包。
“各位老师，”她声音脆甜，“先补充Vc，再谈KpI，世界会温柔一点。”
沈苒挑眉，接过，指尖不小心碰到她掌心，霍星澜眸色微暗，长腿一伸，椅子“吱”地滑过去，挡住那只手。
男人声音低淡：“沈总，尝尝，内人亲手剥的，皮都扔在果园当肥料，纯天然。”
一句“内人”，把所有权钉死。沈苒笑笑，把橘子瓣扔进口中，酸味窜上牙根，他却点头：“甜。”
最后，爱情杀。
ppt翻到最后一页，林绵按下遥控，画面跳出无人机俯拍的彩虹滑梯——
秋千、橘子海、相拥的两人，配一行字：
“把日子过成诗，再把诗装进瓶子，卖给需要甜的人。”
沈苒指尖在桌面轻敲，半晌，伸出两根手指：“价格降两个点，我签三年。”
霍星澜懒懒往后靠：“一个点，外加你们新品首发，必须用我们果园LoGo。”
“半个点。”
“成交。”
双方起身，握手，合同落定。林绵在心里“耶”了一声，转头想向霍星澜邀功，却撞进他深不见底的眸——
那里面，盛着小小的、亮晶晶的她，像一颗被星星泡软的橘子。
十二点，工厂餐厅。
沈苒做东，菜色却清淡：柠檬鳕鱼、柠檬沙拉、柠檬气泡水……林绵吃到怀疑人生——这群人到底多爱柠檬？
她偷偷在桌下掏口袋，把自带“橘子辣酱”挤到鳕鱼上，橘色酱汁“啪嗒”落下，像给素颜画了个浓妆。
沈苒见状，失笑：“霍太太，你把我们工厂吃成橘子分厂了。”
林绵眯眼：“考虑吗？改名‘云间橘子’，销量翻倍。”
男人笑得肩抖：“可以考虑，让沈总嫁过来当分厂长。”
一顿饭后，双方距离从“冰川”降级到“冰水”，沈苒主动提出去厂区参观，林绵趁机把“橘子能量包”分给沿途工人，一路“橘子橘子”地叫，像在人心里撒爆米花。
三点，返程。
车子驶出城区，天边堆起玫瑰色云朵，像有人把橘子汁打翻在天空。林绵窝在副驾，把座椅放平，脚丫子翘到仪表盘，一晃一晃。
霍星澜侧目：“霍太太，今天表现打一百分。”
“那奖励呢？”
“在前面服务区。”
她以为又是糖果，结果——
服务区出口，一辆皮卡停靠，车斗里堆满半人高的“橘子星星树”。树干是干橘子枝，枝上插满拇指大的LEd小橘子，开关一开，星星树“哗”地亮起，像把整座果园的夜景都搬来高速。
林绵愣住，被风吹得鼻尖通红：“你什么时候订的？”
“中午，你上厕所那五分钟。”男人把外套披到她肩上，“让沈苒工厂的电工帮我加急接线，功率调到最低，能亮一路回家。”
她伸手去抱最大那棵，树枝勾到她发梢，霍星澜低头帮她解，嗓音落在耳侧：“别哭，小狗。”
“我才没哭！”
“那眼睛怎么下雨？”
林绵把脸埋进他胸口，闷声：“这叫橘子露水。”
六点，夕阳沉到高速尽头。
车子后排，十二棵星星树排排坐，像一群小卫兵。林绵把副驾椅背调直，哼起自编《橘子流星雨》：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小橘子……”
霍星澜跟着打节拍，手指在方向盘敲出轻快节奏。
进入县城，天完全黑透，他按下遥控，星星树同时通电，暖橘光透过车窗，把车厢照成一座移动的小宇宙。
林绵把额头抵在窗，看路灯一盏盏后退，觉得自己像被装进一颗会发光的橘子，正被男人护送回银河。
七点二十，果园山脚。
爷爷早早带人守在大门，电动栅栏“哗啦”打开，羊角辫小朋友蹦跶出来，手里举一只“欢迎回家”的橘子灯。
车子刚停稳，橘子汽“嗖”地冲上车斗，对着星星树左闻右嗅，最后抬腿——
“欸欸欸，不许尿！”林绵赶紧把狗抱走，狗尾巴甩成雨刮器，显然开心疯了。
爷爷敲锣：“恭喜林特助首战告捷！”
工人们齐声：“恭喜老板娘把柠檬厂变成橘子分号！”
林绵笑得比星星树还亮，转头去找霍星澜，却见男人倚在车门，目光软成一滩月光。
她小跑过去，纵身一跳，双腿盘到他腰上，男人稳稳托住，像接住一只归巢的鸟。
“霍星澜，我回来啦！”
“欢迎回家，我的橘子宇宙。”
八点，玻璃房。
星星树被移栽到屋顶四周，围成一颗巨大的“橘子星座”。霍星澜把总开关交到她手里：“按下，就是我们的私人银河。”
林绵深吸一口气，“啪”一声按下——
十二棵树同时亮起，光点错落，像有人把宇宙按偏爱心跳的节奏重新排阵。
她仰起头，眼眶被暖橘色装满，忽然想起什么，从口袋掏出一只“橘子皮小信封”，递给他。
“路上写的，员工报告。”
男人挑眉，拆开——
里面只有三行字：
“今日成就：
1.把柠檬变成橘子；
2.把客户变成朋友；
3.把想你变成见你。”
霍星澜看完，沉默三秒，忽然俯身，把她打横抱起，大步往屋内走。
“喂，星星树还没关！”
“让它们亮着，今晚宇宙替我们值班。”
九点，白色小楼卧室。
窗帘没拉，窗棂外，十二棵星星树把光筛进来，落在床尾，像给被子绣上流动的小橘灯。
林绵被放在床中央，男人单膝压上床沿，手指解她衣扣，动作慢得像给橘子剥衣，每露一寸肌肤，就落一个吻。
“林绵，”他嗓音低哑，“我今天赚了。”
“赚什么？”
“赚了半个点，还赚了一个宇宙。”
她笑，指尖去描他眉骨：“那我今天赔了。”
“赔什么？”
“赔了一颗心，利息按一生算。”
男人低头，吻落在她心口，像给利息盖章。窗外，风把星星树吹得“沙沙”响，像给夜配上轻快的沙锤。
林绵眯着眼，看光影在天花板跳舞，忽然伸手，把霍星澜脑袋掰下来，小声：“星星在听墙脚。”
“那就让它们听个够。”
灯灭，橘子味银河继续营业，心跳声成为唯一的入场券。
深夜，十二点整。
橘子汽在床尾转圈，终于找到最佳角度，把脑袋搁在“橘子云朵包”上，像给银河守夜。
窗外，最后一辆运输车离开，车灯扫过山坡，像给夜空划一道短暂彗星。
林绵窝在霍星澜怀里，半梦半醒，指尖在他胸口画圈，一圈一圈，像给宇宙上发条。
男人握住她手指，声音低得只剩气音：“明天星期四，想怎么过？”
她迷迷糊糊：“还能比今天更闪吗？”
“能。”他笑，“明天——”
“给你造一片‘橘子日出闹钟’，让太阳提前一小时升起来，只照我们窗。”
林绵嘴角翘成小船，凑过去亲他下巴：“那我要当太阳，你当窗。”
“好。”他抱紧她，像抱住整个银河，“但先收点——”
“定金”二字被吻吞掉，星星树的光透过窗帘缝隙，落在两人身上，像给皮肤镀一层流动的橘色糖霜。
林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
梦里，她站在一条由橘子星子铺成的天路上，霍星澜在路尽头伸手，像等她下班的副园长。
她跑啊跑，脚底“噗啾噗啾”冒橘子汽水，一抬脚，就踩出一朵小烟花。
——狗在梦里小声“汪”：
“day10宇宙营业结束，
新增库存：星星树x12，橘子银河x1，心跳利息x∞，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Now→Forever，
——狗已盖章，明早 thursday 见。”