橘子汽的尾巴像一根松掉的橡皮筋，软软搭在霍星澜腕骨上，随心跳一颤一颤。林绵把脸埋进猫胸口，听见“咕噜”声从猫喉咙深处传来，像远处有人在煎蛋——噗滋，蛋白悄悄摊开。窗外夜风带着桂花香，吹得铝膜猫爪球沙沙作响，像在提醒：别急，今晚把thursday摊成一张会呼吸的猫薄饼，再睡。
橘子汽摊成一张“猫型薄饼”，四肢拉直，尾巴当计时器——扫霍星澜眼皮第19下，自动翻面。霍星澜闭着眼笑，嗓音低成0.3倍速：“老板娘，再赊三分钟，利息用饼边抵。”林绵把猫薄饼贴到自己锁骨，猫肚皮随她呼吸起伏，像一张会咕叽的电热毯。猫爪尖偷偷在她心口写了个“m”，抬头落款：thursday。
猫最先滚下楼，空碗敲出“咚咚”小鼓点。林绵把昨夜剩的“wednesday猫爪汤圆”压扁，加一勺新摘桂花酱，面团摊成“猫爪形薄饼”。霍星澜拿铲子当“翻面尾巴”，轻铲，饼面鼓出“猫耳”气泡。橘子汽踮脚量厚度，胡须沾到饼边，瞬间变成“金眉爷爷”。薄饼出锅，林绵切成“猫尾形”，推给猫：“试吃员，请打分。”猫低头啃一口，鼻尖沾桂花，像把秋天偷进嘴里。
地毯=烤盘，四角压上“猫爪哑铃”（其实是橘子汽的空罐头）。霍星澜把猫摊成“活体瑜伽垫”，肚皮朝上，像一张会呼吸的薄披萨。林绵跟着猫节奏做“猫薄饼伸展”：吸气——摊成椭圆，呼气——卷成春卷。猫“咕噜”声=节拍器，投影壁炉“噼啪”=背景乐，猫饼影子被拉得老长，像一张会起伏的银色海。
露水重，19棵芽喝饱猫汽水，第十一片叶摊成“猫薄饼”形，叶脉里银蓝流动，像起酥层。霍星澜用“星星遥控器”点芽尖，灯泡一亮，薄饼集体鼓边，像等翻面。橘子汽跳上花盆，拿真肚皮贴假饼，“喵”一声，像说：锅已热，thursday请上菜。
滑板车前轮包“蛋皮硅胶”，跑起来“呲啦呲啦”像煎锅。橘子汽蹲后车篮，肚皮贴“冰垫猫薄饼”，尾巴绕车把=活体锅铲。林绵拿两颗“thursday猫薄饼糖”点火，糖化，车把亮起“饼边灯”。两人一猫滑出小区，晨风把薄饼灯吹得翻边，像“会飞的猫煎饼”。保安大叔揉眼：“嚯，thursday的猫薄饼都上路了？”林绵回头比“猫饼oK”，橘子汽“喵呜”一声，像跟太阳翻锅。
店员小哥正煎关东煮，霍星澜把19颗“猫薄饼灯泡”塞进罢工灯箱，瞬间亮出“薄荷猫薄饼火”。小哥秒清醒：“你们把月亮摊成饼啦？”林绵递一瓶“thursday汽水”当小费，小哥喝一口，嗝出“猫饼云”，兴奋颠勺：“thursday第一口猫饼火，我煎到啦！”橘子汽跳上操作台，尾巴扫过鱼丸，丸身起“猫饼花边”，像给thursday盖煎章。
滑梯=银蓝煎锅。林绵坐顶端，裙摆摊成“猫薄饼降落伞”。霍星澜把空瓶摆“梅花饼印”，她“呲啦”滑下，“哒哒哒”全中，瓶子散成“猫薄饼星星雨”。橘子汽躺终点，肚皮贴地=猫薄饼奖杯。林绵抱猫转圈，薄饼贴脸颊，软热，像把thursday摊进心跳。
剩余“猫薄饼煎饺糖”倒进“空wednesday瓶”，撒桂花金粉，瓶身贴新条：
【05:30·thursday猫薄饼存款，利息=翻面】
林绵把瓶子塞进“星星储蓄罐”隔壁，当八胎邻居。橘子汽伸爪拨弄，瓶子滚半圈，糖粒闪成“小型猫薄饼银河”。霍星澜把猫抱走：“别提前取，天还没亮。”猫尾扫过他喉结，停0.1秒，像给thursday盖最后一张煎得金黄的软星。
猫薄饼闹钟上线：橘子汽跳上床，肚皮摊平，林绵手一摁，薄饼回弹，像“稍后提醒”按钮。霍星澜下巴搁她锁骨，声音低：“老板娘，thursday利息先亲再算。”他啄她鼻尖，像给thursday盖“翻面章”。猫尾扫过两人唇角，停0.1秒，thursday正式营业。
滑板车后座升级“猫薄饼烤盘气垫”——奶奶缝的柠檬黄绒，鼓成“小蛋饼”。橘子汽蹲进去，肚皮朝上=猫型煎蛋锅。林绵拿两颗“thursday猫薄饼糖”点火，糖化，车把亮“饼边灯”。两人一猫滑出楼道，晨风把薄饼灯吹得翻边，像会飞的猫煎饼。保安大叔举手机：“thursday的猫薄饼都上天了！”林绵回头比“猫饼oK”，橘子汽“喵呜”一声，像跟太阳翻锅。
闸机新程序：刷卡跳出“thursday摸鱼签”，选项：
1再摊猫五分钟2猫耳煎饼3老板猫薄饼吻
众人狂点3，闸机吐“猫薄饼”，圆扁。林绵点1，机器打印“请假条”，理由：翻猫。霍星澜点2，出来“猫耳拿铁”，奶泡浮“猫薄饼云”。大家边揉边排队，大堂变“thursday大型猫薄饼现场”。
前台小姐姐把“thursday芽”搬来，芽顶摊“猫薄饼形”叶盘，像树长出平底锅。霍星澜把“星星储蓄罐”挂叶盘尖，当“招财猫薄饼”。林绵贴纸：“thursday锅别糊，星星要撒糖。”橘子汽跳上花盆，尾巴扫叶盘，叶盘回弹，“啪”打中霍星澜手背，像thursday给老板“锅铲high five”。他揉手背笑：“锅铲收到。”
设计小哥抽到“害羞猫薄饼”：
“把猫薄饼贴额头，学猫‘翻面’三声。”
小哥把糖拍额头，双手捂脸，“呲啦呲啦”+“喵呜”，带煎锅音。全场笑成“猫薄饼波浪”，林绵0.8倍速拍，屏幕跳“q版煎饺猫”。霍星澜弹“猫耳糖”当奖金：“到账，请查收。”
咖啡机奶缸倒“thursday汽水”，出杯奶泡鼓成“猫薄饼云”，圆扁。林绵牙签画“饼边花边”，脆脆的。霍星澜喝一口，奶泡沾唇，成“白胡子煎饼爷爷”。林绵抹掉，反手画手背“猫薄饼胎记”。橘子汽蹭假饼云，“喵”确认同款翻。
无风，风筝瘫“thursday咸鱼饼”。林绵挂19“猫薄饼风车”到尾，手动转，风筝鼓成“飞鱼煎饼”。霍星澜挂“星星储蓄罐”当“心脏锅铲”，两人吹气，风车齐转，风筝飘“漂浮猫薄饼”。楼下仰看：“猫薄饼云”在楼顶翻边。橘子汽伸爪：“喵~再翻一点点。”
厨师长把面条摊“猫薄饼漩涡”，煎蛋压“猫脸”，番茄切“饼边”。林绵倒“thursday汽水”，汤面浮“猫薄饼光”，像“银河猫煎锅”。霍星澜点黑芝麻“猫腮红”，蛋活成“煎饼害羞”。橘子汽尾巴扫桌，芝麻下“猫薄饼雨”，大家边喝边摸肚，餐厅变“大型猫薄饼rua现场”。
阳光垂直，影子最短。林绵头顶“猫耳”，霍星澜腰间摊“猫薄饼”，影子拼“立体猫煎饼”。她仰拍，照片是“猫身+猫薄饼+猫尾”，尾巴橘子汽乱入。配文：
“thursday官方合照——人类负责摊饼，猫负责翻面。”
三秒99+赞，财务姐姐：“猫薄饼比oK，萌到升锅！”
林绵把橘子汽肚皮摊平当“软煎饼枕”，侧躺听“咕噜马达”。霍星澜塞“星星遥控器”到她手心=翻面键。梦里她成“thursday小奶猫”，在19层摊“文件薄饼”，一步冒出“已翻面”。霍星澜塞耳机《小星星》猫饼版，梦升级“猫薄饼蹦迪”。笑醒撞他下巴，“咚”=thursday敲锅。
后尾箱铺“猫薄饼冰垫”=柠檬黄煎锅。林绵拿“thursday汽水”当话筒：“thursday猫薄饼专场，买一瓶送饼边贴纸！”贴纸橘子汽“饼边拓印”金黄波浪。她贴满19颗，手背“猫薄饼银河”。橘子汽蹲篮里，肚皮朝上=活体“招财煎饼”。有人问升值？林绵：“保你一天软塌，立刻翻面！”
市场小妹抽“猫薄饼表白”：
“把猫薄饼贴胸口，对最喜欢的人说‘翻给你’。”
小妹红脸贴糖胸口，朝设计小哥小声：“翻给你。”糖随心跳鼓，像真猫薄饼。全场笑“煎饼波浪”，林绵截屏表情包：
“thursday官方软翻，心跳自带锅铲。”
橘子汽角落摊肚皮=放“饼铲礼炮”。
太阳雨突袭，猫薄饼风车变“水车”，转更软。风筝压“咸鱼煎饼”，橘子汽尾巴勾线=“猫型锅铲”，风筝抬头，雨沿尾滑“猫尾薄饼雨滴”。林绵慢镜头：雨+尾+风筝=“thursday会飞猫薄饼”。配文：
“thursday的雨，被猫薄饼甩成星星。”
百叶窗切“薄饼光团”，霍星澜抱林绵缩“影子大煎饼”。他拿空thursday瓶小声：“thursday想再软，心跳照见饼边。”林绵贴他胸：“收到，0.8x0.8x猫薄饼。”橘子汽窗台扫尾，叶片切“饼边光”落他脸=加翻锅滤镜。
新箱19瓶“刻字thursday汽水”：
【慢慢喜欢你，像thursday喜欢猫饼边】
林绵派发，同事碰杯呲呲。有人提议：“thursday猫薄饼银行开张，存饼边难过时翻。”林绵亮成探照灯：“好！今天开业！”橘子汽肚皮贴二维码，“滴”=盖“饼边章”。
林绵放thursday银河罐，冒“银蓝猫薄饼雾”，19层雾尽：“放气完毕，拿好软翻慢走。”众笑，瞌睡被赶。橘子汽角落摊肚皮=“翻锅节拍”。
奶盖厚到拉“饼边”，林绵挑“波浪花边”点“夕阳金粉”=“金饼边猫”。霍星澜喝成“白胡子煎饼爷爷”，板脸“报表呢？”奶盖抖三抖。林绵拍照：“官方猫爷爷，奶盖比锅沿厚。”橘子汽真饼边蹭假饼边，“喵”确认同款翻。
芽影“猫尾绳+猫薄饼椭圆”，灯泡挂“发光饼边”，耳机放《小星星》轻音乐，芽随风“慢翻面”。猫扫尾“叮”一声，夕阳也软翻。
糖纸热后走“猫饼边步”，芝士拉丝织“饼边围巾”。林绵吹19下：“咬一口会翻边。”糖纸碎“金蓝饼边”落唇角，她舔：“饼边归我。”橘子汽尾巴扫芝士=“饼边胎记”。
空瓶+19“猫饼边流星糖”+仙女棒，火炸“银蓝饼边雨”。林绵闭眼：“愿芽翻19张猫薄饼，0.8慢慢。”霍星澜：“愿永远有饼边，永远慢慢。”橘子汽肚皮朝火，尾扫“饼边夕阳雨”。
19“thursday猫饼边拉环”塞罐，新月封条：
【day34·thursday·猫饼边存爆，钥匙=月亮】
银河披风盖罐=软锅。橘子汽肚皮贴封条“啪”多“梅花饼边印”=猫按锅印。
被角+19“猫饼边铝膜”=碎银河饼边。被子拉“猫薄饼瓶”，两人露头，夜灯“0.8熄灭”，铝膜微光=19“小饼边流星”守床。猫呼噜=“饼边冒泡”，轻轻慢慢翻。
霍星澜气声：“thursday结束，猫饼边存档。”
林绵：“收到，明天继续翻边。”
猫饼边扫鼻尖，停0.1秒，盖最后一张会飞饼星。
——day35宇宙营业预告
新增库存：猫饼边糖x19、猫薄饼影子披萨x1、猫饼边铝膜x19、星星储蓄罐x1
心跳利息：翻十四倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、猫饼边、慢慢
有效期：thursday→Friday→Forever
猫饼边已盖瓶盖，明早Friday见。