天刚蒙蒙亮，窗外像被谁调低了亮度，灰蓝一片。
林绵在半梦半醒之间，听见“沙沙”轻响——不是雨，是猫尾巴扫过夜光铝膜，26片一起泛出淡绿，像给黑夜留的猫星星。
她眯眼，看见霍星澜正把最后一片铝膜往床头贴，动作轻得像在盖章。
“又偷偷升级装备？”她哑声问。
“嗯，给今晚的婚礼预习生，加一层夜光婚纱。”男人笑，低头亲她发旋，“再睡十分钟，我去给你偷太阳。”
霍星澜端着两杯“猫舌拿铁”上天台，杯口奶泡勾出两只歪头橘猫，像双胞胎月亮。
东边云层被撕开一条缝，金光喷薄而出，落在“许愿猫”小树苗上，叶片抖了抖，像猫伸懒腰。
他把杯子放在树旁，掏出口袋里的小木牌，趁日出光线，在背面添了一句话——
“今日目标：把新娘预习生，升级成新娘正式工。”
木牌挂高，风一吹，“哒哒”撞其他牌子，像提前奏婚礼进行曲。
林绵被香味勾下楼，灶台上摆着“婚礼预习早餐”——
—心形煎蛋（用猫爪模具歪打正着）
—猫薄荷法式吐司（表面烤出“marry me”焦痕）
—番茄猫罐头（人猫共享，无盐版）
她咬一口吐司，焦痕脆甜，像被求婚的酥皮。
“如果我不答应呢？”她逗他。
“那就明天再烤一次，烤到你点头。”男人把猫罐头推给橘子汽，猫吃得耳朵抖，像给新郎鼓掌。
霍星澜推来一只“猫爪行李箱”，轮子贴眼睛贴纸，像会滚的橘猫。
“今天请假，全天失踪，只带你。”
“去哪？”
“先收惊喜，再收人。”他说得轻描淡写，却从口袋摸出一张手写地图——
起点：家
终点：？？？
路线：猫尾巴形状，绕城市半圈。
林绵把地图折好，塞进渔夫帽边缘：“行，跟猫走，准没错。”
车子换成复古小吉普，车顶贴着巨大猫耳，跑起来像大橘起飞。
霍星澜把行李扔后座，顺手给她系安全带，手指在她锁骨掠过，像盖章“已预录”。
橘子汽蹲副驾，尾巴翘成天线，像导航：往左，往右，往幸福。
车子停在“时光冲洗”照相馆门口，就是昨天拍“注销照”的地方。
老板早早等在门口，手里拎两件白衬衣，胸口绣着迷你橘猫，像校徽。
“今天拍结婚登记照？”林绵猜。
“不止。”霍星澜牵她进去，“拍全套，从今天拍到八十岁。”
照相馆已被包场，背景布从纯白到碎花，从海边到麦田，像提前把一生布景换好。
第一套：白衬衣+牛仔裤，他们并肩坐，头顶悬一只猫毛掸子，掸子轻晃，像猫尾巴监督。
摄影师喊：“笑！想象你们刚偷到鱼！”
第二套：校园风，背带裙+白衬衫，他们在课桌后比心，橘子汽被抱来当“学霸同桌”，猫爪搭在试卷上，印出一朵梅花分。
第三套：未来风，银色外套+LEd灯，他们站在投影星空下，头顶飘过“猫卷儿星系”，像把宇宙当婚车。
拍完，老板递上拍立得，霍星澜把照片塞进钱包，贴着“注销照”旁边：“旧的不去，新的不来，新的更闪。”
车子继续开，导航语音被霍星澜换成自己录音——
“前方五百米，到达‘猫卷儿流浪岛’，请准备好爱心、零食，还有偷猫的心。”
岛其实是城市湖心公园，四面环水，只有一座猫形吊桥可以进。
桥头立着牌：“人类止步，除非带罐头。”
他们各背一只猫罐头背包，像进贡的使臣。
橘子汽带头，尾巴翘成旗帜，一路引得草丛“沙沙”响，冒出七八只猫，花色从奶牛到玳瑁，像移动调色盘。
湖心亭，已被改造成“猫卷儿领证处”——
亭子挂红绸，中间摆一张“猫爪结婚台”，台面凹成肉垫形状，四周撒满玫瑰瓣，却全是猫薄荷干，风一吹，香味让猫集体陶醉。
霍星澜单膝下跪，变出一只“猫爪戒指盒”，盒盖弹开，里面不是钻戒，而是一粒“夜光猫糖”，糖心裹着微型戒指，戒指内圈刻：
“持有者：林绵
权限：终身被猫偏爱
签发人：霍星澜”
他抬头，眼神比湖水还亮：“嫁给我，让猫做花童，让树当证婚，让26片铝膜当礼炮。”
林绵眼眶发热，却故意逗他：“要是猫不答应呢？”
话音刚落，橘子汽跳上她肩，尾巴圈住她脖子，像给她戴白纱，另一只爪子按在她唇边，堵住“不”字。
四周流浪猫自发围成圈，尾巴朝内，形成一个“猫尾巴花环”，像给新娘预习生加冕。
林绵笑着笑着，眼泪掉下来，砸在猫糖上，糖心瞬间融化，戒指露出真身——
一枚极简素圈，内侧却刻着19棵小芽的简笔画，像把田野搬进金属。
她伸出手：“成交，以后请多关照，新郎待考生。”
男人把戒指推进指根，尺寸刚好，像提前量过她的余生。
离开湖心岛，车子开到一条隐蔽小巷，门口挂铜质招牌——“时光邮局｜猫卷儿分店”。
推门，老式柜台后坐着一位白发爷爷，鼻梁架圆眼镜，脚边趴一只折耳猫，像假公济私的店徽。
霍星澜递上两张明信片——
一张写着：
“to：十年后的林绵
别怕长皱纹，那是猫尾巴画的花。”
另一张写着：
“to：十年后的霍星澜
记得每天给太太梳头发，她怕静电，更怕孤单。”
爷爷收走明信片，盖上“猫爪邮戳”，承诺十年后寄出，邮资已付——
“费用：一个吻。”
霍星澜低头，在林绵额头盖章，声音低哑：“邮资到付，请签收。”
车子七拐八绕，停在一间没有招牌的小院，门口挂一只风铃，声音却像猫叫。
推门，院内摆一张长桌，桌上盖白布，布上绣满迷你橘猫，像桌布长了奶膘。
主厨是位小姐姐，头戴猫耳发箍，见他们进来，笑弯眼：“隐藏菜单，只给有情人。”
菜品一道道上——
—前菜：猫爪奶酪球（会流心，奶腥被猫薄荷中和）
—主菜：猫尾意面（面条扭成S形，裹墨鱼汁，像黑猫尾巴）
—甜品：猫耳舒芙蕾（上桌前淋热可可，耳朵立刻塌下，像被爱情软化）
最后一道，小姐姐端来两只“猫肉垫布丁”，焦糖脆壳，一敲就裂，内馅是热乎乎的南瓜泥，甜得理直气壮。
林绵吃到一半，发现布丁底压着一枚微型钥匙，钥匙柄刻“home”。
小姐姐眨眼：“吃完，带你们去开最后一扇门。”
钥匙插入小院尽头的一扇木门，门开，里面竟是一间“猫卷儿未来屋”——
全屋奶油色，天花板投着慢速星空，地板铺软垫，走两步就陷进猫肚皮。
正中央，摆一张“猫爪形大床”，床头嵌夜灯，灯罩是他们今天拍的结婚登记照，照片被调成暖橘，像把爱情泡在蜂蜜里。
霍星澜从背后捂住她眼睛，声音低低：“欢迎回家，新娘正式工。”
他松开手，林绵看见——
床上铺玫瑰瓣，却全是猫薄荷干；
夜灯投出字幕：
“今日份月亮已售罄，剩余灯光全给你。”
橘子汽跳上床，在中间踩出一只“猫窝”，回头冲他们叫：“咪——”
翻译：快点，该洞房了，本猫要围观。
两人窝进大床，像掉进巨大猫肚皮，窗外风铃叮当，屋内星空旋转。
林绵把脸埋在他肩窝，声音闷得软：“霍星澜，你今天花了多少心思？”
“不多，只是把余生提前排练一遍。”男人吻她发顶，“从拍照到领证，从星空到home，还差最后一步。”
“哪一步？”
“把你名字写进我家户口本，旁边注明‘配偶’，再画一只猫。
休息够了，他们回公司，直奔天台。
小树苗“许愿猫”被阳光照着，叶片闪闪，像猫胡子。
霍星澜拿出上午拍的结婚登记照，挂在树顶，与木牌并排，像给树配了身份证。
林绵把今天收到的钥匙挂在另一根枝条，钥匙晃啊晃，像给树系上一把“home”铃铛。
风一吹，树叶+照片+钥匙，一起“哒哒”响，像提前奏婚礼进行曲。
行政小姐姐手滑，把两人拍登记照的背影发到公司大群——
背影里，他们头靠头，头顶是猫毛掸子，像被猫祝福。
群里瞬间炸成烟花：
“卧槽，老板求婚了！”
“老板娘终于升级成法人配偶！”
“喜糖我要猫粽味的！”
霍星澜淡定发语音：“喜糖安排，猫粽限量，每人两包，一包甜，一包更甜。”
法务把两人拉进会议室，递上“婚前协议”，却用猫爪文件夹包着，封面写着——
“如果爱有期限，那一定是猫的一生，再加十年。”
协议内容简单到离谱：
1. 工资上交，换不限量抱抱。
2. 吵架必须当天和好，谁拖谁负责给对方梳毛。
3. 离婚不可能，除非猫先同意。
林绵笑到笔都拿不稳，在签名处画了一只歪歪扭扭的橘猫，猫尾巴绕住霍星澜的名字，像画押。
戒指有了，但仪式感不能少，两人直奔珠宝店，挑对戒。
女款：猫爪抱住一颗小钻，像猫抱住月亮。
男款：素圈内侧刻19棵芽，外圈刻“home”。
店员笑：“两位是今天第五对猫奴。”
霍星澜付款，顺口答：“前四对离不了，因为我们已经把猫写进协议。”
他们把“庆功宴”升级成“预婚宴”，照旧摆在地摊——
—猫尾烤鱿鱼（酱料刷成肉垫形）
—猫耳（现烤，会膨胀成两个耳朵）
—气泡果酒（气泡多到冒耳朵，取名“醉猫”）
路人被邀请一起举杯，不知情的烧烤大叔高喊：“新婚快乐，早生贵猫！”
林绵被果酒泡得脸颊泛红，像偷涂了猫腮红，她举袋，跟路人碰杯：“今天，我们订婚了，请吃糖，吃到的都祝我们猫生幸福！”
微醺，洗澡，吹头，一气呵成。
橘子汽早早占住床中央，像守着婚床。
霍星澜把猫抱进“猫汉堡”睡袋，只露脑袋，猫气得直哼哼，却抵不住困意，眼皮打架。
林绵把今天拍的全部照片洗出来，贴满床头，像给梦加一层软木墙。
男人从背后环住她，声音低哑：“再复习一遍——新娘正式工，明天想几点上班？”
她转身，吻落在他唇角：“上不上班无所谓，先把‘配偶’画进户口本，再画猫。”
26片夜光铝膜关灯后泛柔绿，像给屋顶铺了猫银河。
霍星澜把结婚登记照塞进透明手机壳，背面朝外，像给自己发新身份证。
林绵在“战斗日记”写——
“Friday，我把‘男朋友’三字注销，升级‘未婚夫’，再预录‘老公’，猫做证人，树做伴娘，26片铝膜当礼炮，心跳利息翻二十五倍。”
男人用气声：“Friday收卷，未婚夫已上岗，新娘正式工已录用。”
她回：“收到，明天Saturday，新卷子：婚礼预习，新答案：继续快乐。”
猫尾巴扫过两人相扣的十指，卷一下，停0.1秒，像给婚床也铺上夜光纱。
——day43 宇宙营业预告
新增库存：未婚夫x1、新娘正式工x1、猫尾对戒x2、home钥匙x1
心跳利息：翻二十六倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：26片夜光铝膜、战斗日记、结果子的树、未来屋
有效期：Friday→Saturday→Forever
猫卷儿已盖好瓶盖，明早Saturday见。