灰蓝的天台被夜雨洗得发亮，26片铝膜被早早收起，换成一整面透亮的玻璃穹顶，像给天空扣了只巨大的放大镜。
第一缕晨光落下来，恰好打在林绵的脚尖——她正被霍星澜牵着，站在一块用粉笔写的“起点”两字上，手里攥着一张皱巴巴的“婚礼流程图”，上面只有一句话：
“跟着光走，别跟丢。”
没有猫，没有猫薄荷，没有猫耳装饰。
今天，是两个成年人，正大光明地把自己的余生混成一碗热粥，请全城人来喝。
化妆台是一张旧课桌，铺着从公司茶水间薅来的碎花桌布，镜子是借来的折叠穿衣镜，镜框上还贴着别人的婚纱照遗落的一角。
霍星澜负责“打底”——把吐司掰成碎屑，混上一点点温水，当成散粉扑在她锁骨，边扑边咬：“甜度刚好，不用卸妆。”
林绵给他画眼线——用细毛笔蘸可可液，眼尾勾出一颗小小的星星，笔尖一抖，星星像在眨眼。
两人互相描眉，描到一半就笑场，笑到镜子都跟着抖，像在看两个偷偷早恋的高中生。
婚纱是借的，白色缎面，裙摆有点发黄，像被岁月晒过一轮，但腰身刚好，像提前为谁留的。
西装是霍星澜大学时的旧款，袖口磨得发亮，被熨得服服帖帖，像把过去烫平，再穿去给未来看。
没有头纱，只有一条从夜市淘来的橘丝带，绕在发尾，风一吹，飘成一条小小的火焰。
没有领结，只有一枚从公司工牌上拆下来的“home”徽章，别在胸口，像把归途别在心脏上方。
没有豪车，只有一排从地铁站骑来的共享小电驴，车把绑着彩色气球，像一串会飞的路标。
宾客是提前一周在朋友圈吆喝来的：
“周一早六点，天台见，来就送流沙包，不来就——下次一定。”
结果来了黑压压一片，有穿拖鞋的程序员，有拎豆浆的保洁阿姨，有刚下夜班的出租车司机，还有背着书包的大学生。
大家手里都拎着一份“随份子”——有人带一袋苹果，有人带一盒刚出锅的煎饺，有人带一张手写的“幸福彩票”，刮开是“谢谢参与，再爱一次”。
行政小姐姐抱来一只空米缸，贴上红纸：
“份子钱随意，现金也行，故事也行，苹果也行，反正今天我们不数钱，只数笑脸。”
红毯是连夜用旧窗帘缝的，中间拼接着几块不同花色的布，像一条被岁月打满补丁的河。
霍星澜站在起点，手里没有捧花，只有一只用报纸折的纸飞机，机翼写着：
“待会儿飞向你，飞不准就——再飞一次。”
林绵站在另一端，手里没有花球，只有一只用吸管编的星星，星星里塞了一张纸条：
“如果待会儿风大，你就顺着纸条来找我。”
没有司仪，只有一位爱好相声的同事，穿着大褂，拿着折扇，一开口就是段子：
“各位亲朋好友，各位熬夜冠军，欢迎来到周一清晨的婚礼——
别人上班，我们结婚；
别人打卡，我们打啵；
别人开早会，我们开——人生大会！”
笑声炸开，像把 sleepy monday 直接炸成烟花 monday。
没有提前写好的誓词，只有两张从笔记本撕下来的格子纸，字迹歪歪扭扭，还带点汗渍。
霍星澜先读：
“林绵，我今天没带钻戒，没带房本，只带了一颗——
比昨天更爱你的心，
比明天少一点的脾气，
比豆浆更热乎的耐心。
你愿意让我每天蹭你的 wiFi，分你的流沙包，抢你的被子吗？”
林绵笑着笑着，眼泪就下来了，拿纸擦，纸是昨天的外卖小票，印着“谢谢光临”，她边哭边读：
“霍星澜，我今天没带嫁妆，没带才艺，只带了一张——
比昨天更馋你的嘴，
比明天少一点的发脾气，
比煎饺更酥脆的好心情。
你愿意让我每天偷你的外套，喝你的咖啡，霸占你的副驾驶吗？”
众人起哄：“愿意！愿意！不愿意我们也不答应！”
戒指是昨晚现做的——
用两根旧耳机线，缠成两个小圈，再用记号笔涂黑，像给爱情加一层“防掉色”保护。
霍星澜把耳机线戒指推进她指根，尺寸刚好，像提前量过她的余生。
林绵把另一只耳机线戒指推进他指根，指尖一抖，戒指像给命运打了个小结。
没有“我愿意”，只有两人一起喊的“我愿意每天比昨天更爱你”，喊完就笑，笑到腰都弯，像两个偷到糖的小孩。
纸飞机起飞，掠过众人头顶，机翼被风掀起一角，像在给全场打招呼。
星星被抛起，纸条飞出，落在霍星澜脚边，他弯腰捡起，展开——
“风大也没关系，我已经顺着你的方向，跑了很多年。”
他抬头冲她笑，眼睛亮得像刚被晨光抛光。
没有专业摄影师，只有一位爱好航拍的同事，操控着借来的无人机，镜头俯冲——
画面里，众人围成一颗巨大的心，新人站在心尖，头顶是玻璃穹顶，脚下是补丁红毯，像被全城拥抱。
有人举起煎饺，有人举起苹果，有人举起“幸福彩票”，像举起一片片小小的盾牌，护住这场简陋却发光的婚礼。
没有香槟塔，只有一排“豆浆塔”——
一次性纸杯叠成三层，豆浆还冒热气，像刚出锅的早茶。
众人一起举杯，喊的不是“cheers”，而是“早啊，新婚快乐！”
豆浆入口，烫得人直吸气，却暖到心底，像把周一的倦意直接烫平。
气球被放飞，不是氢气，是众人的一口气，气球晃晃悠悠，像慢动作的云。
红毯被卷起，补丁对着补丁，像把故事折进抽屉。
米缸被搬回茶水间，里面装满的不是份子钱，是厚厚一沓纸条——
“今天没带现金，带了一颗想被爱的心，祝你们也祝我。”
“苹果有点酸，但祝福很甜，请趁热吃。”
“煎饺是刚出锅的，幸福也是，记得趁热。”
婚车是借来的小巴，车体外被孩子们用粉笔涂满爱心和星星，像一辆会跑的涂鸦墙。
车内没有彩带，只有一排排“早餐挂篮”——
流沙包、煎饺、苹果、豆浆，随拿随吃，像把早市搬上车。
新人坐在最后一排，林绵靠窗，霍星澜靠她，像靠着一个刚被官方认证的未来。
车子开得很慢，像怕把幸福颠散，沿途有人招手，司机就停，上来一位老奶奶，手里拎着两棵小青菜：
“没带红包，带了两棵菜，祝你们有‘财’也有‘菜’，日子不穷不淡。”
每上来一位乘客，就被要求讲一个“最快乐的早晨”，讲得好了，奖励一个流沙包。
有人说最快乐是高考结束那天，有人说最快乐是女儿出生那天，有人说最快乐是今天，因为“蹭到别人的婚礼，像蹭到热气腾腾的人生”。
小巴变成移动故事会，豆浆当茶，煎饺当点心，笑声一路飘，像把全城的好早晨都收集起来，装进新人的口袋。
车子开到城市边缘的一片荒地，荒地上立着一间废弃的加油站，墙上刷着旧广告：
“往前走，幸福就在下一站。”
新人下车，众人跟着下车，像一群探险队。
有人从后备箱拖出野餐垫，有人搬出便携音响，有人把剩下的豆浆倒进纸杯，像把婚礼续摊成野餐。
音响放的是《小幸运》，走调却热闹，众人跟着唱，唱到副歌，有人跳起来，有人转圈，有人把煎饺抛向空中，像抛洒喜糖。
新人被围在中间，不需要跳舞，只需要笑，笑到眼泪出来，就被递上纸巾，纸巾是外卖小票，印着“谢谢光临”，像被生活温柔提醒：
“今天谢谢你们光临，明天也请继续光临。”
有人支起便携投影仪，白墙是废弃加油站的背面，画面投上去，像给旧墙开一扇新窗。
放的是新人昨天剪的短片——
从第一次见面，到第一次吵架，从第一次牵手，到第一次和好，画面晃晃悠悠，像把回忆倒进杯子里，晃一晃，全是气泡。
众人安静，豆浆不再冒热气，苹果不再被咬，只有画面在闪，闪到某一段，新人对视一笑，像在说：
“原来我们已经走了这么远，还能继续走。”
没有礼盒，只有“故事交换”——
每人讲一个自己的“最想被原谅的瞬间”，讲得好了，奖励一个拥抱。
有人说最想被原谅的是忘记外婆生日，有人说最想被原谅的是把朋友的秘密说出去，有人说最想被原谅的是没赶上见父亲最后一面。
新人听完，一个一个拥抱过去，像把拥抱当成“赦免券”，发出去，也收回来。
最后一个拥抱，是彼此拥抱，像把“赦免”留给自己：
“我们也有想被原谅的瞬间，但今天开始，可以原谅自己了。”
小巴掉头，原路返回，像把故事送回城市。
众人下车，各自散去，像把热闹还给人间。
新人站在车尾，挥手，挥手，挥手，直到最后一辆共享单车骑远，直到豆浆味被风吹散，直到荒地重新安静。
车子开回公司地库，婚假正式开始。
霍星澜把林绵抱下车，像抱一只大号猫，一路抱进电梯，抱进阁楼，抱进“猫爪形大床”。
没有闹洞房，只有“移动故事会”的回声，在耳边一圈一圈绕，像给新婚夜加一层软和的背景音乐。
26片夜光铝膜被重新贴回屋顶，绿光柔柔，像给婚假铺了层星尘。
林绵把“战斗日记”翻到新页，写——
“monday，我把‘今天老公’升级‘官方老公’，再预录‘余生老伴’，全城人来当伴娘伴郎，故事当花球，豆浆当香槟，心跳利息翻二十八倍。”
霍星澜从后备箱拖出“移动便当盒”，盒内是野餐打包——
—剩下的煎饺（有点凉，但祝福很热）
—剩下的苹果（有点氧化，但甜味很真）
—剩下的豆浆（有点凉，但烫手的是回忆）
两人蹲在地库门口，像野餐，路人路过，被香味勾住，有人认出新婚夫妻，举手机拍，有人喊：“新婚快乐，早生贵……贵生活！”
26片夜光铝膜关灯后泛柔绿，像给屋顶铺了猫银河。
霍星澜把红本本塞进透明手机壳，背面朝外，像给自己发新身份证。
林绵在“战斗日记”写最后一行——
“monday，婚礼结束，故事开始，余生请多关照，老公。”
男人用气声：“monday收卷，官方老公已上岗，余生故事已开机。”
她回：“收到，明天tuesday，新卷子：婚假正式，新答案：一生快乐。”
夜光铝膜沙沙作响，像在给新婚夜加一层软和的被子。