租来的车子在晚高峰的车流里稳稳前行。林绵紧握方向盘，目光如炬，每一个变道都像是完成一项神圣使命。霍星澜坐在副驾驶，看着导航上逐渐缩短的回家距离，又看看身边这个全身心投入的“新手司机”，嘴角始终噙着一抹笑意。
“前方路口左转，请驶入最左侧车道。”导航语音提示。
林绵立刻紧张起来，早早打了左转向灯，小心翼翼地从后视镜观察后方车流，嘴里念念有词：“让一让，让一让，新手司机要并线了……”
后面一辆黑色轿车似乎看出了她的生涩，善意地减速，闪了闪大灯，让出了一个空档。
“快，就现在！”霍星澜轻声提醒。
林绵深吸一口气，手腕微动，车子流畅地并入了左转车道。完成这一系列操作后，她长长舒出一口气，额角竟然沁出了细密的汗珠。
“看，大家对新司机还是很友好的。”霍星澜抽了张纸巾递给她，笑着鼓励。
“那是因为我打得灯早，态度好。”林绵擦了擦汗，颇有些得意，随即又垮下脸，“可是回家那个停车场入口好窄，上次租车回来我差点蹭到柱子，这次东西这么多，后视镜更看不清了……”
“放心，有我呢。”霍星澜拍拍胸口，“今天我给你当专属倒车雷达，包管稳稳入库。”
果然，回到小区地下停车场，面对那个狭窄的入口和紧凑的车位，林绵又开始犯怵。霍星澜果断下车，站在车后方，打着清晰的手势指挥。
“方向盘往左打满……好，回正……慢点，慢点，倒，继续倒……好！停！”
在他的“人工导航”下，车子虽然来回调整了几次，但总算有惊无险地停进了车位，而且位置相当周正。
林绵熄了火，几乎是瘫在驾驶座上，拍着胸口：“我的天，比开一路还累！”
霍星澜拉开车门，俯身给她解开安全带，笑着揶揄：“看来林司机还需要多练练实战泊车技术。不过今天总体表现优秀，值得表扬！”
两人合力把大包小包的采购成果搬上楼。打开门，凉爽的空调风迎面扑来，驱散了从外面带回来的燥热。把东西归置好，林绵第一件事就是冲向冰箱，拿出那本“霍林纪事”，趴在餐桌上，郑重其事地画了一辆比之前那个更像样的小汽车，在旁边写上：“林司机首次独立驾驶纪念日！路线：租车公司→超市→家。里程：28.5公里。乘客：霍星澜。体验：紧张，刺激，但超有成就感！”
写完后，她满意地端详了一会儿，又把本子推到霍星澜面前：“喏，该你签字确认了。”
霍星澜笑着接过笔，在她那行字下面写道：“乘客霍确认以上内容属实，并对林司机的稳健驾驶表示高度赞赏。期待下次旅程。”
放下笔，他看着被塞得满满的冰箱和整理得焕然一新的次卧，一种“万事俱备”的踏实感油然而生。他拉过林绵，两人一起窝在沙发里，享受着忙碌后的宁静。
“爸妈下周就来了。”林绵靠在他肩头，声音带着点不易察觉的紧张，“霍星澜，我有点……怕做得不够好。”
霍星澜理解地搂紧她。他知道，林绵的“怕”，不是抗拒，而是源于重视，源于她想在长辈面前证明自己、想把这个“家”经营得更好的那份心。
“你已经做得很好了。”他低声安慰，下巴蹭着她的发顶，“你看，家里收拾得这么妥当，连爸妈爱吃什么、用什么都想周全了。我爸我妈都不是挑剔的人，他们看到我们把自己的小日子过得这么好，高兴还来不及呢。”
“真的？”
“当然。”霍星澜语气肯定，“而且，有我在呢。有什么事情，我们一起面对。”
他的话语总是能恰到好处地抚平林绵心头的褶皱。她在他怀里找了个更舒服的位置，安心地闭上了眼睛。
接下来的几天，林绵仿佛进入了“战前”最后冲刺阶段。她反复练习着那几道自认为拿手的家常菜，确保咸淡火候万无一失；她把次卧的床单被套又洗晒了一遍，闻着阳光的味道才安心；她甚至拉着霍星澜演练了一遍接到父母后到家的一系列流程——谁拿行李，谁开门，谁倒水，细节到拖鞋摆放的方向。
霍星澜看着她如临大敌又努力认真的样子，觉得可爱又心疼。他知道，这是林绵表达爱和重视的独特方式。
终于，迎接父母的日子到了。
那天，林绵特意请了半天假，一大早就起床，再次检查了家里的整洁情况，把准备好的水果洗好装盘，茶水也沏上了。她换了好几身衣服，最后还是选了一套看起来既舒服又得体的家居服，头发梳得整整齐齐。
霍星澜看着她忙前忙后，笑道：“领导，放松点，就是爸妈过来住段时间，不是领导视察。”
“我知道，”林绵深吸一口气，“可我就是忍不住紧张嘛。”
霍星澜开车带着林绵一起去高铁站。路上，林绵一直望着窗外，手指无意识地绞着衣角。霍星澜空出一只手，握住她微凉的手，轻轻捏了捏。
接到父母的过程很顺利。霍父霍母看到儿子和准儿媳一起来接，脸上顿时笑开了花。霍父的气色看起来比霍星澜想象中要好些，虽然能看出些许疲惫，但精神头不错。霍母则拉着林绵的手，上下打量着，嘴里不住地说：“绵绵好像瘦了，是不是工作太辛苦？这次妈来了，好好给你们补补。”
回程的路上，霍星澜开车，林绵陪两位老人坐在后座。她细心地询问着旅途是否劳累，老家最近的天气，亲戚们的近况，声音温柔，态度体贴。霍母笑得合不拢嘴，连连夸赞绵绵懂事。
霍父话不多，但看着儿子和准儿媳，看着车窗外熟悉的城市风景，眼神里透着欣慰。
到了家，一打开门，凉爽洁净的环境让风尘仆仆的两位老人顿感舒适。
“哎呦，这屋里收拾得真干净，亮堂堂的。”霍母一进门就忍不住称赞。
林绵赶紧拿出准备好的新拖鞋：“爸妈，换这个鞋，舒服点。”又引着他们去看次卧，“床垫按您们习惯换的硬的，枕头是荞麦的，看合不合适？不合适我们再换。”
霍父霍母看着布置得温馨妥帖的房间，窗明几净，床单散发着洗衣液的清香，心里暖融融的。霍母拉着林绵的手：“好，好，什么都好，让你们费心了。”
“不费心，应该的。”林绵脸上泛着红晕，有些不好意思。
最初的安顿忙而不乱。有霍星澜这个主力在，行李很快归置好。四人坐在客厅沙发上，喝着林绵泡的茶，吃着水果，聊着家常。气氛融洽，带着久别重逢的喜悦和一点点初来乍到的生涩。
林绵之前预想的那些尴尬或者不知所措，似乎并没有出现。霍母很健谈，霍父虽然沉默些，但也会适时地问问霍星澜工作上的事，或者点评一下城市的新变化。
傍晚，林绵系上围裙，准备大展身手，做一顿接风宴。霍母非要进厨房帮忙，被林绵坚决地推了出来：“妈，您和爸坐车累了，好好歇着，今天尝尝我的手艺！”
厨房里传来锅铲碰撞的声音和食物的香气。霍星澜陪着父母在客厅聊天，能听到林绵在里面偶尔的小声嘀咕和手忙脚乱的动静，他忍不住几次想进去看看，都被林绵用眼神“瞪”了回来。
终于，饭菜上桌了。清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花、冬瓜排骨汤，都是家常菜，但色香味俱全。林绵紧张地看着霍父霍母动筷子。
霍母尝了一口鱼，连连点头：“嗯！这鱼蒸得嫩，火候正好。”
霍父吃了一口排骨，也难得地露出了笑容：“味道不错。”
林绵悬着的心这才放了下来，脸上露出了如释重负的灿烂笑容。
这第一顿团圆饭，在轻松愉快的氛围中结束了。林绵抢着洗碗，霍母这次没再坚持，只是看着她在厨房忙碌的背影，对霍星澜低声说：“绵绵真是个不错的孩子，细心，也肯干。你呀，有福气。”
霍星澜看着母亲眼中真诚的赞许，心里像喝了蜜一样甜。他知道，林绵用她的实际行动，赢得了父母初步的认可和喜爱。
然而，共同生活，毕竟不同于偶尔的探望。不同的生活习惯和观念，就像隐藏在平静水面下的礁石，随着日子一天天过去，开始悄然显露。
霍父霍母习惯了早睡早起，每天天不亮就起床了，轻手轻脚地在厨房准备早餐，尽管林绵说过很多次早饭她来做就行。客厅的电视，霍父喜欢看新闻和抗战剧，音量总会调得比较大，而霍星澜和林绵习惯了安静，有时想看看电影或者听听音乐，又不好意思说。
饮食上也有差异。霍母口味偏重，做菜喜欢多放酱油和盐，而林绵和霍星澜崇尚清淡健康。林绵委婉地提过一次，霍母当时答应了，下次做菜却常常“忘了”，或者会觉得“这点盐哪算咸”。
最让林绵有些无所适从的是霍母的“过度关心”。她总会追问林绵的工作细节，关心她每个月赚多少钱，时不时暗示他们应该早点要孩子，甚至会对林绵的穿衣打扮发表意见。这些出于好意的关怀，有时却像无形的绳索，让林绵感到些许束缚和压力。
她开始下意识地减少在客厅停留的时间，吃完饭就钻进卧室，或者借口要加班，在书房多待一会儿。晚上和霍星澜一起散步的固定节目，也因为要陪父母聊天而取消了。
霍星澜敏锐地察觉到了林绵的细微变化。晚上，两人回到自己房间，林绵会变得比平时沉默，有时会望着窗外发呆。
“怎么了？是不是妈今天又说你了？”霍星澜揽住她的肩膀，轻声问。
林绵摇摇头，扯出一个笑容：“没有，妈也是好心。”她顿了顿，声音低了下去，“就是……感觉家里好像突然多了很多双眼睛，有点不自在。”
霍星澜理解她的感受。他何尝没有感觉到那种微妙的张力？父母的到来，打破了他们熟悉的二人世界的平衡和节奏。他知道林绵已经在尽力适应和迁就，但有些东西，不是光靠忍耐就能解决的。
“委屈你了。”他把她搂进怀里，心疼地说，“爸妈的习惯和观念，一时半会儿很难改变。我们慢慢来，找个合适的方式沟通。重要的是，你别什么都憋在心里，有什么不舒服的，一定要告诉我。”
“嗯。”林绵在他怀里闷闷地应了一声，感受着他胸膛传来的温暖和有力的心跳，那份莫名的焦躁似乎被抚平了一些。她知道，霍星澜是站在她这边的，这比什么都重要。
转折发生在一个普通的周末早晨。
林绵头天晚上熬夜赶一份报告，早上想多睡一会儿。霍母却按照平时的习惯，早早起床开始在厨房忙碌。剁肉馅准备包饺子的声音，以及客厅里传来的新闻播报声，清晰地传进了卧室。
林绵被吵得睡不着，心里一阵烦躁，用被子蒙住了头。霍星澜也醒了，他看了看身边蜷缩成一团的林绵，轻轻起身下床。
他走到客厅，对正在看新闻的父亲做了个“小声”的手势，然后走进厨房。
“妈，这么早就在忙了？”霍星澜接过母亲手里的菜刀，“我来剁馅吧，您去歇会儿。绵绵昨晚加班睡得晚，让她多睡一会儿。”
霍母愣了一下，看了看儿子，又看了看紧闭的主卧房门，脸上掠过一丝恍然和不易察觉的尴尬。她放下手里的活，擦了擦手：“哦，好，好，我不知道……那我去楼下逛逛，买点新鲜蔬菜。”
霍母离开后，厨房和客厅都安静了下来。霍星澜熟练地剁着肉馅，心里却在思考。他知道，直接要求父母改变几十年的生活习惯不现实，也不近人情。但为了林绵，也为了这个家能更和谐，他必须做点什么。
那天吃过午饭，霍星澜提议：“爸妈，今天天气不错，听说郊区新开了一个生态园，挺适合散步的，要不我们一起去逛逛？绵绵开车带我们去，她也正好练练手。”
林绵有些意外地看了霍星澜一眼，随即明白了他的用意——这是创造机会让大家一起出去走走，换换环境，也能让她这个“司机”有点事做，找回一点在这个家庭组合中的价值和存在感。
霍父霍母对这个提议也很感兴趣，欣然同意。
于是，林绵再次坐上了驾驶座。这次，车上载着的是她生命中最重要三个人。她比第一次独自上路时还要紧张，但又有一股力量在支撑着她——她要安全平稳地把大家带到目的地。
车子平稳地驶出城市，开往郊区。霍星澜坐在副驾驶，时不时给她一些提示。霍母坐在后座，看着林绵专注开车的背影，忍不住感叹：“绵绵开车还挺稳当，一点都不像新手。”
霍父也难得地开口附和：“嗯，比星澜刚学车那会儿强。”
林绵从后视镜里看到二老赞许的目光，听到他们的话，心里像被注入了一股暖流，紧张感渐渐被一种被认可的喜悦取代。她腰杆挺得更直了，操作也更加从容。
在生态园里，四人漫步在林荫小道上，看着湖光山色，心情都舒畅了许多。霍星澜有意无意地创造着林绵和父母单独交流的机会，比如让林绵给父母介绍一种她不认识的花草，或者让林绵陪着母亲去洗手间。
林绵也努力地找话题，询问父母老家的趣事，或者讲讲自己工作中遇到的一些好玩的事情。脱离了那个狭小的家庭空间，在开阔的自然环境里，之前的那些微妙隔阂似乎也随着微风消散了不少。
回程的路上，夕阳依旧美好。林绵开着车，霍母在她身后轻声说：“绵绵，今天辛苦你了。开车累了吧？”
“不累，妈。”林绵从后视镜里回以微笑，“以后周末天气好，我们可以多出来走走。”
“好，好。”霍母连连点头，脸上是舒心的笑容。
经过这一次外出，家里的氛围明显轻松了许多。霍星澜找机会和父母进行了一次坦诚的沟通，没有指责，只是表达了他们年轻一代的生活习惯和想法，希望能互相理解，互相适应。霍父霍母都是明事理的人，之前或许是无心之失，经过儿子的提醒和林绵始终如一的孝顺体贴，他们也开始了悄然的改变。
霍母做饭会特意做得清淡些，看电视会主动调小音量，也不再事无巨细地追问林绵的私事。林绵也更加体谅老人，会主动陪霍母聊天，跟她学做几道霍星澜爱吃的家乡菜，周末拉着霍父一起下棋（虽然总是输得很惨）。
一种新的、更加融洽的平衡，在磨合中逐渐建立起来。
一天晚上，林绵在“霍林纪事”上画了四个手牵手的小人，站在一座小房子前面。她在旁边写道：“家的新篇章。有磕绊，有关爱，有磨合，更有温暖。因为我们是一家人。”
霍星澜看到后，在那行字下面添了一句：“愿这新篇章，永远充满理解、包容和爱。”
窗外，秋意渐浓，夜凉如水。但在这个小小的两居室里，因为多了两位至亲的陪伴，温暖仿佛也加倍了。霍星澜看着身边安然入睡的林绵，又听着隔壁房间父母平稳的呼吸声，心里充满了平静的感恩。
生活的车轮，载着他们，驶过了一个小小的颠簸，正朝着更远、更明亮的未来，平稳前行。