医院的几天，像是在一个被按下慢放键的、嘈杂又温暖的气泡里度过的。林绵的身体在慢慢恢复，而那个被命名为“霍望舒”（取“仰望星空，舒展人生”之意，小名“小星星”）的小婴儿，则成了整个病房区最忙碌的中心。
霍星澜第一次尝试给孩子换尿布，手抖得像帕金森，对着那软绵绵的小腿和嚎啕大哭的儿子，额头急出了汗，尿布歪歪扭扭贴上去，没一会儿就侧漏了。最后还是闻讯赶来的护士看不下去，手脚利落地示范了一遍，他才恍然大悟，原来那小小的褶皱需要拉出来，魔术贴要对准腰线。
“理论知识储备不足，实践操作亟待加强，霍星澜同志。”林绵靠在床头，看着丈夫手忙脚乱的狼狈样，忍不住笑着打趣，苍白的脸上终于有了一丝血色。
霍星澜也不恼，抹了把汗，郑重其事地对着儿子的小屁股说：“听见没？妈妈批评爸爸了。爸爸一定好好学习，天天向上，争取早日成为一名合格的尿布工程师。”
霍母则几乎承包了所有照顾林绵的活计，擦身、喂饭、搀扶走动，无微不至。她抱着小孙子的时候，眼神柔软得能滴出水来，嘴里哼着不成调的、不知是哪里的古老摇篮曲，那是霍星澜都未曾听过的旋律。霍父依旧话少，但每天都会准时出现在病房，带来家里炖得烂烂的鸡汤、鱼汤，或者洗得干干净净的水果。他会站在婴儿床边，默默地看上好一会儿熟睡的孙子，那目光深沉而绵长，仿佛透过这个新生命，看到了岁月的流转和家族的延续。
终于到了出院回家的日子。那感觉，像是打了一场胜仗，带着最重要的战利品凯旋。
打开家门的那一刻，熟悉的空调暖风混合着阳光晒过被子的味道扑面而来。家里窗明几净，一尘不染，显然是霍父霍母提前回来精心收拾过的。阳台上的绿萝绿得发亮，冰箱门上那张b超单旁边，已经贴上了一张新鲜出炉的、小星星的足印卡。
但真正将这个家变得与以往截然不同的，是客厅中央那个崭新的、散发着原木清香的婴儿床。以及，随之而来的、兵荒马乱却又充满甜蜜的“新征程”。
小星星用他响亮的啼哭正式宣告，他才是这个家现在唯一的核心指挥官。他的需求简单而直接：饿了，困了，尿了，拉了，或者单纯就是需要安抚了。而大人们则需要像最精密的仪器，快速解读他的每一种哭声，并做出正确响应。
白天尚且能轮班应对，真正的挑战在夜晚。
第一次半夜被哭声惊醒，霍星澜几乎是弹射起步，迷迷糊糊地冲去冲奶粉（林绵初期奶水不足，需要混合喂养），手忙脚乱地试温度，洒得到处都是。等他端着奶瓶回到卧室，林绵已经抱着哭得撕心裂肺的儿子在房间里来回踱步，轻声哼唱着，自己也困得眼皮打架。
那顿奶吃得磕磕绊绊，小星星急得直蹬腿，霍星澜紧张得手直抖。好不容易喂完奶，拍完嗝，换好尿布，小家伙心满意足地睡了，两个大人瘫在床上，看着窗外依旧漆黑的天色，听着彼此粗重的喘息，都有种劫后余生的错觉。
“这才……第一晚。”林绵声音飘忽，带着浓浓的睡意和一丝绝望。
霍星澜侧过身，把她连同她怀里的儿子一起搂住，亲了亲她的额头，声音沙哑却坚定：“没事，我们慢慢跟他磨合。领导指挥，我坚决执行。”
磨合的过程充满了各种令人啼笑皆非的意外。
有一次，霍星澜自告奋勇独自给儿子洗澡。他严格按照育儿视频里的步骤，调好水温，铺好浴巾，准备好沐浴露。可当他把那个滑溜溜、软绵绵的小肉团放进澡盆时，小星星仿佛受了天大委屈，四肢乱舞，哭声震天，水花溅了霍星澜一身一脸。霍星澜吓得手忙脚乱，想抱起来又怕手滑，只能用两只手死死托着，嘴里语无伦次地安抚：“乖，星星不怕，爸爸在，洗澡澡舒服……”那场面，不像洗澡，更像是在进行一场艰苦的徒手擒拿。最后以霍母闻声赶来救场而告终，霍星澜浑身湿透，看着在奶奶手里立刻变得服服帖帖、甚至享受地眯起眼睛的儿子，内心受到了深深的震撼。
林绵则面临着母乳喂养的艰辛。开奶的疼痛，涨奶的难受，以及小家伙有时不肯好好吸吮的挫败感，都让她偷偷掉过眼泪。霍母总是适时地出现，端来一碗催奶的汤水，或者用温热毛巾帮她敷一敷，用过来人的经验轻声安慰：“都是这么过来的，慢慢就好了，孩子知道妈妈辛苦。”
霍父的关爱则体现在更宏观的层面。他负责家里的采买，确保食材新鲜营养；他包揽了所有需要力气的家务，比如倒垃圾、搬重物；他还会在霍星澜和林绵因为缺觉而精神不济时，主动抱过孩子，用他那并不算熟练但极其小心的姿势，在客厅里慢慢地走啊走，嘴里偶尔会蹦出一两句：“小子，看，那是灯。”或者“嗯，长得是挺结实。”
尽管疲惫，但家里也充满了前所未有的欢声笑语。
小星星的一个无意识的微笑（即使知道那可能是生理性的），一次成功的抬头，一声模糊的“啊咕”，都能引来全家人的围观和欢呼。霍星澜的手机相册以惊人的速度被儿子的各种表情包、睡姿、糗态填满。林绵的“霍林纪事”也重出江湖，上面画的不再是抽象的心情和事件，而是儿子圆嘟嘟的脸蛋、小手小脚的拓印，旁边标注着：“星星第一次笑（疑似）”、“星星体重突破十斤！”、“爸爸被尿一身纪念日”……
霍星澜发现，自己下班回家的脚步变得格外急切。推开门的瞬间，不再是安静的二人世界或四人空间，而是可能充斥着哭声、笑声、或者霍母哼唱的摇篮曲。空气里弥漫着奶粉、痱子粉和阳光混合的、独属于婴儿的奶香气。这种气息，让他感觉踏实而充盈，所有的疲惫仿佛都能在这一刻被洗涤干净。
他会先洗手，然后迫不及待地从任何一个人手里接过儿子，用刚长出的胡茬轻轻蹭蹭孩子娇嫩的小脸，听着他不满地“哼哼”，心里软成一片。他抱着儿子，指给他看窗外的树，天上的云，墙上的画，尽管知道小家伙根本看不清，但他乐此不疲，仿佛在向这个新成员介绍他们共同的世界。
林绵看着丈夫从最初抱孩子像捧炸弹，到如今能单手托着儿子熟练地拍嗝；看着婆婆眼角的皱纹因为笑容而愈发深刻；看着公公抱着孙子时那笨拙又温柔的背影，她觉得，所有的辛苦和混乱，都值得。这个小小的、奶香四溢的生命，像最强效的粘合剂，将他们这个家，粘合得更加紧密，更加牢不可破。
当然，挑战依旧存在。睡眠被切割成碎片，个人时间几乎为零，偶尔也会因为育儿的理念不同而产生小小的分歧。比如霍母总觉得孩子穿得少，林绵则坚持不能捂得太厚；霍星澜想早点训练孩子自主入睡，林绵却总舍不得听孩子哭。
但每当这种时候，他们总能很快找到平衡点。霍星澜会去查阅更科学的育儿资料，用数据和理论说服母亲；林绵也会在保证孩子舒适的前提下，适当采纳老人的经验。沟通、理解、妥协，成了这个新阶段家庭生活的关键词。
一天晚上，好不容易把小星星哄睡，放在小床上。两个人累得几乎虚脱，并排瘫在沙发上，连说话的力气都没有。屋子里只开着一盏昏暗的壁灯，安静得能听到彼此清浅的呼吸声，以及儿子在小床上发出的、细微的、奶香的鼾声。
林绵把头靠在霍星澜肩膀上，闭着眼睛，轻声说：“霍星澜，我好累啊。”
霍星澜揽住她的肩膀，下巴蹭着她的发顶，声音同样疲惫却带着笑意：“我也好累。”
沉默了一会儿，林绵又说：“但是，好像从来没这么幸福过。”
霍星澜没有立刻回答，只是收紧了手臂，将她更紧地搂住。他侧过头，看着婴儿床上那个模糊的、安稳的小小轮廓，又看看身边妻子恬静的侧脸，心里那片名为“家”的海洋，此刻风平浪静，倒映着满天的星光。
“嗯。”他最终只是发出了一个简单的音节，却包含了千言万语。
他知道，这段奶香四溢、睡眠不足、手忙脚乱的新征程，只是漫长育儿路上的一个小小的开端。未来还有无数的挑战和惊喜在等待着他们。但此刻，拥着生命中最重要两个人（或许很快就能清楚地叫出“爸爸”“妈妈”了？），他感到一种前所未有的富足和勇气。
窗外的万家灯火，每一盏背后，大抵都藏着类似的、琐碎而真实的幸福。而在霍星澜和林绵的家里，这幸福，正伴随着小星星均匀的呼吸声，悄然生长，弥漫在每一个角落，踏实而悠长。