小星星的自我意识，像春日里破土而出的笋尖，带着一股不容忽视的倔强力量，愈发鲜明起来。他开始清晰地意识到“我”的存在，以及“我的”意愿。这种觉醒，不再仅仅停留在“不要”的简单拒绝上，而是渗透到了日常生活的每一个缝隙里。
最明显的体现，是他对“顺序”和“归属”近乎执拗的坚持。比如，每天出门前，必须由他亲手按下电梯的按钮，如果哪个大人“不小心”代劳了，他会立刻涨红了小脸，委屈地跺着脚，直到电梯重新回到楼层，由他再按一次才算罢休。又比如，他认定爸爸的拖鞋是蓝色的，妈妈的是粉色的，如果霍星澜某天不小心穿错了林绵的拖鞋，小家伙会颠簸地跑过去，指着爸爸的脚，又着急地指着鞋柜，嘴里急切地嚷嚷：“爸爸！错！错！”直到错误被纠正，他才像完成了某项重大使命一样，心满意足地走开。
这种对秩序的敏感，有时会让大人们觉得哭笑不得，但也让他们开始更加尊重这个小个体的意愿。霍星澜和林绵私下里笑称这是儿子的“秩序敏感期”，他们达成共识，在不涉及原则和安全的问题上，尽量满足他对“正确程序”的要求，让他感受到对环境的掌控感，这似乎也能让他的情绪更趋于平稳。
语言，依旧是他表达自我和探索世界最锋利的工具。他的词汇库以惊人的速度扩充着，并且开始冒出一些让大人们都感到惊奇的、更具概括性和想象力的词语。他看到下雨后地面上的小水洼，会指着说：“天空，哭了，眼泪。”听到邻居家传来的钢琴声，他会侧着脑袋听一会儿，然后认真地对林绵说：“妈妈，好听，跳舞。” 这种将不同感官体验连接起来的、充满诗意的表达，常常让林绵和霍星澜惊喜地对视，仿佛在儿子懵懂的言语中，窥见了一个纯净而充满想象力的奇妙世界。
他开始提出没完没了的“是什么”和“为什么”。指着图画书上的拖拉机问：“这个？”得到回答后，紧接着就是：“为什么，叫，拖拉？” 看到奶奶在切菜，会问：“奶奶，做，什么？” 听到答案后，又会追问：“为什么，吃，菜菜？” 他那双乌黑澄澈的大眼睛里，盛满了对这个世界无尽的好奇，像一个永不停歇的、迷你版的“十万个为什么”。
霍星澜和林绵尽力扮演着“百科全书”的角色，尽管有些问题常常让他们语塞。霍星澜甚至偷偷在手机里建了一个备忘录，专门记录儿子那些天马行空的问题，有些他答不上来的，就等晚上孩子睡了，偷偷上网查资料，准备第二天再找机会“科普”一下。这个过程，让他自己也重温了许多早已遗忘的常识，仿佛跟着儿子重新认识了一遍这个世界。
霍父霍母的陪伴，也进入了更深层次的互动。霍母不再仅仅是生活的照料者，更成了孙子的“游戏伙伴”。她会和小星星一起，坐在地板上，用那些木质积木搭建更加复杂的“宫殿”和“高架桥”，还会用碎布头和小扣子，给孙子缝制简单的、表情各异的小布偶，陪他玩“过家家”。小星星会给布偶“喂饭”，哄它们“睡觉”，嘴里还模仿着大人平时哄他的语调：“乖，哦哦，睡觉觉。” 那稚嫩又认真的模样，总能融化霍母的心。
霍父则开始教孙子认识更多的工具。他有一个小工具箱，里面放着锤子、螺丝刀、钳子等不具危险性的旧工具。他会拿起一把小锤子，轻轻地敲打一块木板，发出“咚咚”的声音，然后递给跃跃欲试的孙子。小星星会模仿爷爷的样子，用尽吃奶的力气挥舞着小锤子，虽然常常敲不准，但那专注的神情，仿佛在从事一项极其重要的工作。霍父就在一旁看着，适时地扶一下木板，或者调整一下孙子的手势，眼神里是难得的、近乎纵容的温和。
家庭的欢乐，因着这个小人的成长而愈发多彩。他学会了更多的儿歌，虽然调子跑得厉害，歌词也含混不清，但那种手舞足蹈、全心投入的快乐，极具感染力。他迷上了“藏猫猫”的游戏，虽然他的“藏”往往只是用小手捂住自己的眼睛，或者把头埋进沙发靠垫里，屁股还撅在外面，但他对于被找到时那一刻的惊喜，总是报以最响亮、最开怀的笑声。
然而，成长的挑战也如影随形，并且升级了版本。最让林绵头疼的，是如厕训练。是时候告别纸尿裤了。他们给小家伙买来了可爱的、带有小鸭子图案的儿童坐便器，放在卫生间里，耐心地引导他，当有“感觉”的时候，要告诉大人，或者自己去坐小鸭子。
开始的过程总是艰难的。小家伙似乎还不能完全理解这种身体信号和坐便器之间的联系。有时玩得正投入，完全忘记了这回事，等大人发现时，裤子已经湿了。有时他被按在坐便器上，因为不习惯而挣扎哭闹，什么也拉不出来，刚一起身，就就地解决了。
林绵和霍母拿出了极大的耐心，不责备，不催促，只是不断地提醒，并在偶尔一次成功时，给予最隆重的表扬。霍星澜也加入进来，以身作则（当然是假装），向儿子演示如何使用马桶。终于，在一个阳光明媚的上午，小星星在玩积木时突然停下来，摸了摸自己的裤子，然后抬起头，看着林绵，清晰地说了两个字：“尿尿。”
林绵几乎是以百米冲刺的速度抱着他冲向卫生间，将他放在小鸭子坐便器上。当那淅淅沥沥的水声响起时，林绵激动得差点掉下眼泪，抱着儿子连亲了好几口：“宝贝太棒了！会告诉妈妈要尿尿了！”小家伙似乎也被妈妈的喜悦感染，坐在小鸭子上，得意地晃动着小脚丫。
这次成功的体验，是一个重要的转折点。虽然之后依然会有意外发生，但他开始逐渐理解并尝试控制自己的身体，向着“小大人”的方向又迈进了一小步。
另一个挑战，来自于他日益旺盛的精力和永不满足的好奇心所引发的“小事故”。他会试图爬上餐椅去够桌子中央的果盘，结果连人带椅子一起翻倒，幸好霍星澜眼疾手快一把捞住，才免于一场头破血流。他会对墙上的电源插座孔产生浓厚兴趣，趁着大人不注意，拿起一个金属发卡就想往里捅，被霍母一声惊叫制止，吓得他哇哇大哭，也不知道是吓到了，还是因为探索被阻止而委屈。
每一次虚惊，都让全家人的心脏经历一次过山车，也让他们再次审视家中的安全死角，进行新一轮的加固和防护。霍星澜苦笑着对林绵说：“我觉得咱们家现在安全级别快赶上核电站了。”
一天下午，霍星澜带着小星星在小区花园里玩。有几个比小星星稍大一点的孩子正在一起玩滑板车。小星星站在旁边，看得入了迷，眼睛里充满了羡慕。他拉着爸爸的手，指着那些飞驰的身影，急切地说：“爸爸，车车！星星，要！”
霍星澜蹲下来，耐心地解释：“那个是滑板车，星星现在还小，等我们再长大一点点，爸爸就给你买，好不好？”
小星星显然对这个答案不满意，小嘴一瘪，眼眶立刻就红了，抱着霍星澜的腿开始哼哼唧唧地耍赖：“要……要嘛……”
若是以前，霍星澜可能心一软就妥协了，或者想办法转移他的注意力。但此刻，他看着儿子那渴望又委屈的小脸，决定换一种方式。他没有立刻抱他，也没有训斥，只是继续温和地，但很坚定地说：“爸爸知道星星想要，那个看起来很好玩。但是，那个车车需要很大的宝宝才能玩，星星的腿还不够长，力气也不够大，现在玩会摔跤，会很疼的。我们星星是勇敢的宝宝，再耐心等等，好吗？”
他指着不远处一个正在玩摇摇马的小女孩：“你看，那个小妹妹玩的那个，星星就可以玩哦，我们要不要去试试？”
小星星听着爸爸的话，又看看那个摇摇马，脸上的委屈渐渐被思考取代。他似乎在努力理解“长大一点”、“会摔跤”这些概念。过了一会儿，他松开了抱着爸爸腿的手，牵起爸爸的一根手指，小声说：“爸爸，摇摇。”
霍星澜心里一松，一股暖流涌过。他知道，儿子听懂了，并且在尝试接受和调整自己的期望。他一把将儿子抱起来，高高举起：“好！爸爸带星星去骑大马！”
那天晚上，霍星澜把这件事讲给林绵听，语气里充满了骄傲：“咱们儿子，好像开始能听懂一点道理了。”
林绵微笑着点头：“是啊，他开始不只是用情绪反应，而是在学习思考和接受了。”
夜深人静，小星星在梦中呢喃翻身的细微声响，如今在父母听来，不再是需要警惕的惊醒信号，而是成长最动听的伴奏。霍星澜和林绵躺在床上，没有立刻入睡。
“有时候觉得，养孩子就像在解一道无比复杂的、没有标准答案的谜题。”林绵轻声说，“你永远不知道下一秒他会给你出什么难题。”
“但每解开一小步，那种成就感，也是无与伦比的。”霍星澜接话道，在黑暗中准确无误地握住了她的手，“而且，我们是两个人一起解。”
他们不再说话，静静地听着彼此的呼吸和儿子均匀的鼾声。窗外的月光一如既往地温柔，见证着这个普通家庭里，关于爱、耐心与成长的，平凡而又不凡的每一天。小星星的探索之旅还在继续，而霍星澜和林绵，也在这趟旅程中，不断地学习着如何成为更好的父母，更好的自己。家的港湾，因为这份共同的成长，而变得更加坚固和温暖。