青禾在搬家时翻出了一个积灰的纸箱，里面塞满了她小学时的课本和文具。阳光透过窗户斜斜地照进来，在灰尘飞舞的光束中，一张泛黄的照片从作业本里滑了出来。
她弯腰捡起照片，指尖触到相纸粗糙的纹理时，忽然愣住了。这是小学毕业照，三十多个穿着蓝白校服的孩子挤在教学楼前，前排的老师笑得眼角堆起皱纹。青禾很快找到了自己——站在第三排的最左边，扎着歪歪扭扭的马尾，校服领口别着枚歪掉的小红花。
可她身边的位置，不该是空的。
照片里，她身后站着个女孩。同样的蓝白校服，同样的齐耳短发，甚至连袜子上的小熊图案都和青禾的一模一样。女孩微微歪着头，嘴角勾起诡异的弧度，眼睛却直勾勾地盯着镜头外的某个点，像是能穿透十几年的时光，直直扎进青禾的心里。
青禾的后背瞬间沁出冷汗。她在这个班待了六年，三十四个同学的名字她至今能倒背如流，可这个女孩，她从未见过。
当晚，青禾在小学同学群里发了张照片的局部截图，只露出那个陌生女孩的身影：「有人记得这是谁吗？我翻毕业照的时候发现的。」
消息发出去的瞬间，群里炸开了锅。
「这不是咱们班的吧？我怎么没印象？」
「校服看着像，但这人我真不认识啊。」
「等等，毕业照里有这号人吗？我记得青禾后面是空位啊。」
群里七嘴八舌地讨论着，没人能说出女孩的名字。最后班长邱柏冒了个泡：「我翻了翻家里的毕业照，根本没这人啊。青禾，你是不是把别的班的照片混进来了？」
青禾盯着手机屏幕，指尖冰凉。她明明记得，毕业那天大家排了三次队才拍好照片，第三排最左边的位置，她身后一直是空的——因为那天后排的李梅临时闹肚子，没能赶上拍照。
她点开邱柏发来的毕业照，放大后仔细比对。果然，邱柏的照片里，她身后是空的。
两张照片除了这一处，再无半分差别。
接下来的几天，青禾总觉得不对劲。家里的东西像是被人动过，牙刷的朝向变了，冰箱里的牛奶少了半盒，甚至连她放在床头的书，页码总会莫名多出几页。
更诡异的是，那张照片总在她视线范围内出现。早上醒来时，它被压在枕头底下；做饭时，它从橱柜里滑出来；晚上洗澡，浴帘拉开的瞬间，照片就贴在瓷砖上，女孩的眼睛像是在水汽里慢慢睁开。
青禾开始失眠。每到凌晨三点，她总能听到细碎的脚步声在客厅里响起，像是有人穿着拖鞋，在地板上拖来拖去。有天夜里，她壮着胆子打开房门，客厅的月光里，只有沙发上搭着的校服在轻轻晃动——那是她白天翻出来的小学制服，明明记得收进了衣柜。
她终于忍不住给白宛儿打了电话。白宛儿是她小学时最好的朋友，住对门的那种，两人曾挤在一张床上说悄悄话到天亮。
「你说什么？照片里多了个人？」白宛儿的声音带着刚睡醒的沙哑，「不可能吧，我昨天还翻相册来着，毕业照里你后面就是空的啊。」
「是真的，我骗你干嘛。」青禾的声音在发抖，「那女孩就站在我身后，和我穿一样的衣服，笑得特别奇怪。」
电话那头沉默了几秒，传来翻东西的声音。「我看看啊……找到了，你看。」白宛儿发来张照片，「这是我手里的毕业照，第三排最左边，你后面根本没人啊。」
青禾点开照片，心脏猛地一缩。白宛儿的照片里，她身后确实是空的。可当她再翻出自己那张时，女孩依然站在那里，甚至好像往前挪了半步，肩膀几乎碰到了青禾的后背。
「宛儿，」青禾的声音带着哭腔，「你说……会不会是我记错了？」
「别自己吓自己。」白宛儿的声音软下来，「说不定是洗照片的时候出了错，或者是你小时候恶作剧，自己画上去的？明天我过去陪你，咱们一起想想办法。」
挂了电话，青禾盯着照片里的女孩，忽然发现她的领口别着枚小红花——和自己领口那枚歪掉的，一模一样。
第二天一早，白宛儿带着早餐过来时，青禾正坐在沙发上发呆，眼下挂着浓重的黑眼圈。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带，照片被压在玻璃杯下，女孩的脸藏在阴影里。
「吃点东西吧。」白宛儿把三明治递过来，「我问了邱柏，他说当年拍照的时候，确实有人迟到，是个转学生，只来了半天就走了，可能没赶上拍照。会不会是她？」
「转学生？」青禾愣住了，「我怎么不记得有转学生？」
「我也不太确定，」白宛儿挠挠头，「好像是四年级的时候，来了个女孩，名字记不清了，听说家里出了事，上午来报道，下午就被接走了。当时大家都在传，说她是……」
「是什么？」
白宛儿犹豫了一下：「说她是灾星，克死了爸妈，才被亲戚送到这儿来的。不过都是瞎传的，你别当真。」
青禾拿起照片，女孩的眼睛像是在阳光下眯了起来。「可她为什么会出现在毕业照里？她来的时候才四年级，毕业照是六年级拍的啊。」
「谁知道呢。」白宛儿拿起照片，对着光看了看，「这相纸看着有点怪，边缘好像被火烧过似的。你在哪儿找到的？」
「在数学作业本里，夹在最后一页。」
「我记得你小学时总丢作业本，」白宛儿忽然笑了，「尤其是数学本，一到期末就找不到。会不会是……这根本不是你的作业本？」
青禾愣住了。她确实总丢数学本，有次还因为没交作业被老师罚站。后来是班长邱柏帮她找了本新的，说可能是别的班同学捡走了。
「邱柏？」青禾猛地抬头，「他怎么知道是别的班同学捡走的？」
两人找到邱柏时，他正在自家的打印店里整理文件。听到她们的来意，邱柏的脸色忽然变得很难看，手指在键盘上敲错了好几个字。
「那个转学生……叫筱雅。」邱柏的声音很低，像是怕被人听到，「她来的那天，穿着和青禾一样的校服，说是她妈妈特意买的，想让她快点融入班级。」
「那她为什么只待了半天？」青禾追问。
邱柏的喉结动了动，从抽屉里翻出个铁盒子，里面装着些泛黄的纸条。「因为那天下午，她在操场上摔了一跤，头磕在台阶上，没救过来。」
青禾的血液瞬间冻住了。
「当时大家都吓坏了，老师不让我们提这件事，说会影响考试。」邱柏抽出张纸条，递给青禾，「这是筱雅留给你的，她出事前托我交给你，说想和你做朋友。」
纸条上是稚嫩的字迹，歪歪扭扭地写着：「青禾，我能和你穿一样的衣服吗？妈妈说，这样大家就会喜欢我了。」
青禾的眼前忽然闪过模糊的画面：四年级的某个下午，她在操场边的槐树下跳皮筋，看到个穿同款校服的女孩站在不远处，手里攥着朵小红花，想过来又不敢。当时她正玩得开心，没在意那个女孩，直到上课铃响，才发现地上多了朵被踩烂的小红花。
「她为什么要站在我的毕业照里？」青禾的声音发颤。
邱柏叹了口气：「毕业照那天，她的奶奶来学校了，说筱雅生前总念叨你，想和你拍张合照。老师没同意，说不吉利。可能……是她自己想办法，『站』到你身边了吧。」
白宛儿握住青禾的手，指尖冰凉。「那现在怎么办？这照片总跟着青禾，还……还会变。」
邱柏看着照片里的女孩，眉头皱起来：「你们有没有觉得，她的脸好像有点模糊？」
青禾凑近看，果然，女孩的脸像是被水打湿过，五官慢慢晕开，变成一团模糊的白。「之前不是这样的，昨天还看得很清楚。」
「可能是她想让你们记起她吧。」邱柏把纸条放回铁盒，「筱雅生前没什么朋友，爸妈走得早，跟着奶奶过。她总说，要是能有个像青禾这样的朋友，天天一起上学就好了。」
青禾的眼眶热起来。她忽然想起，小学时总有人偷偷在她书包里塞零食，下雨时课桌里会多出把伞，甚至有次她生病请假，回来发现课本上的笔记写得整整齐齐——当时她以为是白宛儿做的，可白宛儿说不是她。
「那她为什么要穿和我一样的衣服？」
「因为她的校服是捡来的。」邱柏的声音低下去，「她奶奶没钱给她买新的，就从旧货市场淘了件，说看着和青禾的一样。筱雅特别宝贝那件校服，每天晚上都要叠得整整齐齐放在床头。」
青禾盯着照片里的女孩，忽然觉得她的笑容没那么诡异了，反而带着点小心翼翼的讨好。
「我们把照片烧了吧。」白宛儿忽然说，「说不定烧了就好了。」
邱柏摇摇头：「别乱来。万一她只是想被人记住呢？」
那天晚上，青禾把照片放在床头，第一次没有觉得害怕。她对着照片轻声说：「筱雅，对不起啊，小时候没能和你做朋友。如果你想待在这里，就待着吧，我不介意的。」
说完，她好像看到照片里的女孩眨了眨眼，嘴角的弧度柔和了些。
可事情并没有结束。
第三天早上，青禾醒来时，发现照片里的女孩变了。她的脸不再模糊，而是变成了一个黑洞，深不见底，像是在相纸上挖了个洞。黑洞边缘，有只苍白的手慢慢伸出来，指尖纤细，指甲缝里还沾着点泥土。
那只手正朝着青禾的脸，一点一点地擦过来。
青禾吓得尖叫起来，抓起照片就往客厅跑。白宛儿在沙发上醒来，看到她手里的照片，脸色瞬间惨白：「怎么会这样？」
照片里，那只手已经擦掉了青禾的半张脸，露出后面模糊的背景。更可怕的是，青禾的脸颊上，真的出现了一道淡淡的红痕，像是被人用指甲刮过。
「快给邱柏打电话！」白宛儿的声音在发抖。
邱柏赶来时，手里拿着个相框。「我问了筱雅的奶奶，」他喘着气说，「老人说，筱雅生前总说，要是能和青禾一样就好了，有爸爸妈妈疼，有好多朋友。她去世那天，手里还攥着块碎镜子，说想变成青禾的样子。」
他把相框递给青禾，里面是张筱雅的单人照。照片里的女孩穿着洗得发白的校服，站在槐树下，手里拿着朵小红花，笑得怯生生的。
「奶奶说，筱雅不是坏孩子，她只是太孤单了。」邱柏指着照片里的黑洞，「她可能不是想害你，是想……变成你。」
青禾看着相框里的筱雅，又看看手里的照片，忽然明白了。筱雅不是想擦掉她，是想取代她。她穿着和青禾一样的衣服，站在和青禾一样的位置，甚至想拥有和青禾一样的人生。
「那现在怎么办？」白宛儿急得快哭了，「再这样下去，青禾的脸就要被擦掉了！」
照片里的手已经擦到了青禾的眼睛，相纸上的黑洞越来越大，隐约能看到里面晃动的人影。青禾的眼睛开始发疼，像是有沙子在里面磨。
「我有个办法。」青禾忽然说，声音出奇地平静。
她找出支红色的马克笔，在照片里自己的位置旁边，画了个小小的空位。然后，她把筱雅的单人照剪下来，小心翼翼地贴在那个空位上。
「筱雅，」她轻声说，「这里有你的位置，不用变成我。你看，你站在这里，一样可以和我们一起拍照，一起笑。」
话音刚落，照片里的那只手停住了。黑洞慢慢收缩，最后变成个小小的黑点，消失在相纸里。筱雅的照片贴在旁边，和青禾并肩站着，校服上的小红花在阳光下闪闪发亮。
青禾的脸颊不疼了，眼睛也舒服了许多。她看着照片里两个穿着同样校服的女孩，忽然笑了。
那天下午，青禾把照片放进相框，摆在了书架最显眼的位置。旁边放着筱雅的单人照，还有那张写着「想和你做朋友」的纸条。
晚上，她做了个梦。梦里，她和筱雅在槐树下跳皮筋，两个扎着马尾的女孩笑得格外开心，校服上的小红花在风里轻轻摇晃。
第二天早上，青禾醒来时，发现书桌上多了块碎镜子，边缘用红绳绑着，像是被人精心收藏了很久。她拿起镜子，里面映出两个女孩的笑脸，一个是她自己，一个是筱雅。
镜子里的筱雅对着她眨眨眼，口型像是在说：「谢谢你。」
青禾笑了笑，把镜子放进抽屉，和那张毕业照放在一起。她知道，从今天起，她不再是一个人了。那个孤单了十几年的女孩，终于有了属于自己的位置。
后来，青禾再也没见过那张照片里的黑洞。有时在夜里，她会听到客厅里传来轻轻的脚步声，像是有人在帮她整理被风吹乱的书本，或是在冰箱里放上一盒新的牛奶。
她知道，那是筱雅。那个穿着和她一样校服的女孩，终于以另一种方式，成为了她的朋友。
而那张毕业照，至今还摆在青禾的书架上。照片里，第三排的最左边，两个扎着马尾的女孩并肩站着，校服领口的小红花，在泛黄的相纸上，鲜艳得像是永远不会褪色。