洗发水浴室里的暖光灯在水汽中晕开一片模糊的光晕，沐沐盯着镜中自己打结的发梢，指尖刚触到头皮就摸到了些粗糙的颗粒。她挤了一泵洗发水在掌心揉搓，白色泡沫刚裹住发丝，就有什么东西顺着指缝往下滑——不是水流，是些灰黑色的絮状物，像被水泡胀的纸渣，在泡沫里蜷成细小的团。
这种情况已经持续三周了。
起初她以为是洗发水过期，换了瓶新的，可泡沫里的絮状物反而变多了。后来她怀疑是水质问题，买了过滤花洒，那些东西却像认准了她似的，每次洗头都准时出现，有时还会缠在她的指甲缝里，带着股淡淡的霉味。
“搞什么啊……”沐沐对着镜子皱眉，伸手去扯缠在发间的絮状物。指尖刚捏住一缕，那东西突然猛地收紧，像根细铁丝勒得她头皮发麻。她惊呼一声缩回手，再看时，泡沫里的絮状物已经散开，混在水里顺着发丝往下淌，在瓷砖地面上积成一滩灰黑色的水洼。
镜子上的水汽越来越浓，沐沐伸手去擦，指腹刚碰到冰凉的玻璃，就看见镜中自己的肩膀后面，垂下来一缕极长的头发。
那头发是深褐色的，比她及肩的短发长了足足三倍，发尾还沾着些湿漉漉的泡沫。
沐沐的心脏骤然缩紧，猛地回头。浴室里只有她一个人，瓷砖墙壁光溜溜的，除了她刚换下的睡衣搭在挂钩上，什么都没有。
“看错了吧……”她喃喃自语，转身继续洗头。这次她洗得飞快，泡沫还没冲干净就关掉水龙头，抓起毛巾胡乱擦着头发。可就在她低头擦脖子的时候，眼角的余光瞥见浴缸边缘，搭着一缕深褐色的长发。
那头发在滴水，末端缠着一小块白色的东西。
沐沐的呼吸顿住了。她慢慢直起身，一步一步挪到浴缸边。那确实是人的头发，发质干枯，带着股和絮状物一样的霉味。而缠在发尾的，是半张撕碎的便签纸。
纸被水泡得发皱，上面的字迹却清晰可辨——是她自己的笔迹。
纸上只有一句话：别洗了。
沐沐的手指开始发抖。她从没写过这种便签，更不可能把它缠在别人的头发上。她猛地抬头看向镜子，镜中的水汽不知何时已经散了，清晰地映出她身后的景象——浴缸里的水不知何时蓄满了，水面上漂浮着更多的深褐色长发，像水草一样缠缠绕绕，而那些灰黑色的絮状物，正从头发里源源不断地涌出来，在水面上聚成一片。
“啊！”沐沐吓得后退一步，后腰撞到了洗手台的棱角，疼得她倒抽冷气。她抓起吹风机想当作武器，却听见浴缸里传来“咕嘟”一声轻响，像是有什么东西在水里翻了个身。
水面上的长发突然往中间聚拢，形成一个漩涡。沐沐看见漩涡中央，浮出了更多的便签纸碎片，那些碎片在水里晃晃悠悠地展开，上面全是她的笔迹：
“越洗越干净”
“我们藏不住了”
“别洗了”
最后浮出的那张碎片最大，上面的字迹被水泡得有些晕开，却能看清最末尾的落款——日期是三个月前，正是她搬进这栋老房子的那天。
三个月前，她通过中介租下这套顶楼的房子时，房东特意叮嘱：“浴室的地漏有点堵，洗头的时候慢点，别掉太多头发进去。”当时她只当是句普通提醒，现在想来，那语气里藏着的，分明是种难以言喻的忌惮。
沐沐抓起手机就想给房东打电话，屏幕亮起的瞬间，她看见自己的锁屏壁纸——那是上周和闺蜜青禾在客厅拍的合照。照片里青禾坐在沙发上笑，她站在旁边比耶，而沙发背后的墙上，挂着一面装饰镜。此刻再看那面镜，镜中映出的墙角阴影里，似乎藏着一缕深褐色的长发，正顺着墙缝往下淌水。
“嗡——”手机突然震动起来，是青禾发来的微信：“你上次说的洗发水，我也买了一瓶，怎么洗出好多灰渣子啊？”
沐沐的指尖悬在屏幕上，半天没敢落下。她猛地看向洗手台上的洗发水，瓶身上的商标在灯光下泛着冷光，那是个小众品牌，还是青禾推荐给她的。
“你也有？”沐沐打字的手指在发抖。
“对啊，”青禾秒回，还发了张照片过来，“你看，就是这种絮状物，是不是特恶心？”
照片里是青禾的手心，摊着些灰黑色的团块，和沐沐头发里的一模一样。而照片的背景，是青禾家的浴室镜子，镜中隐约能看见她身后的淋浴区，墙壁上似乎挂着什么东西，长长的，像一缕垂落的头发。
沐沐的呼吸越来越急促，她突然想起上周去青禾家时，看见她的梳子上缠着几根不属于她的长发，当时青禾笑着说：“可能是之前来借住的表妹留下的。”现在想来，那头发的颜色，和浴缸里的一模一样。
就在这时，浴室的门突然“吱呀”一声开了道缝。沐沐吓得转身，看见门口站着个穿白裙子的女人，背对着她，乌黑的长发垂到脚踝——不对，那不是黑色，是深褐色，发尾还在滴水，在地板上洇出一道湿痕。
“谁？”沐沐的声音发颤。
女人没有回头，只是慢慢地抬起手，指向沐沐的身后。
沐沐僵硬地转过身，镜子里的景象让她浑身的血液瞬间冻结——她的头发里，不知何时缠满了深褐色的长发，那些头发正顺着她的脖颈往下爬，像无数条细小的蛇。而泡沫里的絮状物越积越多，渐渐聚成一张模糊的人脸，五官的位置上，全是密密麻麻的便签纸碎片，拼凑出一句完整的话：
“我们早就藏在你头发里了。”
“啊——！”沐沐尖叫着扯自己的头发，想把那些不属于自己的长发拽下来。可她越用力，那些头发缠得越紧，甚至顺着她的指尖往皮肤里钻，带来一阵刺骨的寒意。
白裙子女人终于转过身了。她的脸被长发遮住，只能看见嘴角咧开的弧度，像是在笑。她缓缓抬起手，掌心摊开，里面放着半瓶和沐沐同款的洗发水，瓶身上贴着一张便签，是沐沐的笔迹：“送给青禾。”
那是上个月青禾生日，她买了两瓶洗发水当礼物，亲手写的便签。
“你到底是谁？”沐沐的声音带着哭腔。
女人没有回答，只是歪了歪头，长发滑落的瞬间，沐沐看见她的耳朵后面，有颗小小的痣——和青禾耳朵后面的痣，一模一样。
浴室的灯突然开始闪烁，光影交错间，沐沐看见镜子里的自己，头发正以肉眼可见的速度变长，颜色也在慢慢变深，从黑色变成深褐色。她伸手去摸，摸到的不再是自己的短发，而是一把干枯粗糙的长发，发间缠着无数灰黑色的絮状物，凑近了闻，那霉味里，还混着股淡淡的血腥味。
“别洗了，越洗越干净……”女人的声音在耳边响起，又轻又冷，“洗干净了，我们就没地方躲了。”
沐沐突然想起房东说过的话：“这房子以前住过个姑娘，爱留长发，后来不知怎么就不见了，只在浴室的地漏里，清出满满一垃圾桶的头发。”
那些絮状物不是纸渣，是头发腐烂后的碎屑。那些深褐色的长发，是那个消失的姑娘的。而她和青禾头发里的絮状物，是因为用了同款洗发水——不，是因为她们用了那个姑娘用过的洗发水。
那个姑娘藏在了洗发水里，藏在了所有用过这瓶洗发水的人的头发里。她们洗头时搓出的泡沫，不是在清洁，是在把她从头发深处一点点洗出来。
沐沐看着镜中自己越来越长的头发，突然明白了便签上的意思。她抓起剪刀就往头发上剪，可剪刀刚碰到发丝，就被一股力量弹开，掉在地上发出刺耳的响声。那些深褐色的长发顺着她的手臂往上爬，缠住她的手腕，将她往浴缸的方向拖。
浴缸里的水已经变成了墨黑色，水面上漂浮的长发形成一个巨大的漩涡，漩涡中央，浮出一张完整的便签，上面是她的笔迹，却写着一个陌生的名字：“白宛儿”。
那是那个消失的姑娘的名字。
沐沐的指尖触到了冰冷的洗澡水，那些深褐色的长发突然猛地收紧，将她往水里拽。她看见水面上自己的倒影，头发已经和白宛儿的长发融为一体，脸上沾满了灰黑色的絮状物，嘴角正不受控制地向上咧开，像那个白裙子女人一样，露出诡异的笑容。
“我们藏不住了……”她听见自己的声音在说，却又不像自己的声音，“那就，一起住下来吧。”
最后一刻，沐沐的手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，停留在和青禾的聊天界面。青禾刚发来一条新消息：“我好像看见镜子里有长头发……”
消息后面跟着的，是个惊恐的表情。
第二天，房东打开沐沐的房门时，浴室里空无一人，只有浴缸里积着半缸墨黑色的水，水面上漂浮着无数长发，在水里慢慢缠绕、下沉。洗手台上的洗发水还剩小半瓶，瓶身上贴着张新的便签，字迹娟秀，像是出自女子之手：
“下一个，会是谁呢？”
而浴缸的排水口，正缓缓地往外涌着灰黑色的絮状物，像无数细小的手，在瓷砖上慢慢爬，朝着门口的方向。