陈默第一次看见镜中楼时，正被山腰的浓雾裹得像块浸透冰水的海绵。越野车的前灯切开雨幕，光柱里浮动着无数银亮的飞虫，它们扑向玻璃的声音细碎而密集，像有人用指甲在刮擦车窗。导航仪早在半小时前就变成一片雪花，管家老周的黑色轿车在前方忽明忽暗，像一截随时会被雾吞噬的尾巴。
“陈先生，到了。”老周的声音从对讲机里传来，带着山里人特有的沙哑。
车轮碾过石板路的声响变了，不再是崎岖山径的磕绊，而是一种过分规整的“嗒嗒”声。雾气稍散，陈默抬头，透过雨刮器来回摆动的缝隙，看见一座蹲伏在山坳里的宅院。
那是一栋典型的徽派建筑，白墙黑瓦在雨雾中洇开，像一幅被水浸过的水墨画。但让陈默脊背发凉的，不是它的古旧，而是它惊人的对称性。正门两侧的石狮连鬃毛的卷曲方向都一模一样，门楣上的砖雕左右对称到了毫厘，甚至连门前那两棵歪脖子樟树，倾斜的角度和枝桠分布都如出一辙。
“这房子……”陈默推开车门，雨水立刻打湿了他的额发，“好像在哪里见过。”
“镜中楼，住过的人都这么说。”老周撑着油布伞走过来，伞面是陈旧的藏青色，边缘垂着油腻的流苏，“您是来写东西的吧？这里清静，适合找灵感。”
踏入宅院的瞬间，陈默闻到一股混合着樟木、霉味和旧书页的气息。天井里积着雨水，水面平静如镜，清晰地倒映出上方的飞檐翘角，仿佛房子在水下生长出了另一座。前厅摆放着两套紫檀木桌椅，形制、雕纹、甚至桌面上茶杯的摆放位置都完全一致，像两对孪生的静物。
“家具都是双份？”陈默忍不住问。
老周将伞靠在墙角，水珠沿着伞骨滚落，在青石板上砸出细小的坑洼：“老主人讲究，说对称才合天道。陈先生您的房间在东厢房，西厢房空着，千万别去。”
陈默的房间叫“映雪斋”。推开雕花木门，迎面是一面巨大的落地镜，镜面擦得锃亮，将他的身影清晰地映出。房间里的摆设同样遵循着诡异的对称：两张并排放置的梨花木床，两套款式相同的梳妆台，连墙上挂的两幅山水画，都是左右对称的景致——左边画着日出东山，右边便是月落西峰。
“晚上早点休息，镜子……最好别对着床。”老周临走前又叮嘱了一句，眼神掠过那面落地镜时，闪过一丝不易察觉的畏缩。
陈默是个悬疑小说作家，对怪诞的事物本就有着超乎常人的容忍度。他只当这是古宅主人的怪癖，并未放在心上。安顿好后，他从行李箱里拿出笔记本电脑，准备整理思路。但当他坐在书桌前，目光无意间扫过那面落地镜时，心脏却猛地一缩。
镜子里的他，正坐在另一张书桌前，手里拿着笔，而不是笔记本电脑。
陈默揉了揉眼睛，再看时，镜中人又恢复了正常，和他一样对着电脑屏幕。也许是太累了，出现了错觉。他甩甩头，将注意力集中在文档上。
夜深了，山雨敲打着窗棂，发出“噼啪”的声响。陈默关掉电脑，准备上床睡觉。他习惯性地看了一眼镜子，却惊得差点叫出声来。
镜子里的他，正躺在床上，背对着镜面，肩膀微微耸动，像是在哭泣。
而现实中的他，明明还站在书桌前。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了陈默的心脏。他死死地盯着镜子，镜中的“自己”依旧维持着哭泣的姿势，背部的线条因压抑的呜咽而颤抖。
“你是谁？”陈默的声音干涩沙哑。
镜中人没有回应，只是慢慢地、慢慢地转过了头。
镜面反射的光线有些扭曲，使得那张脸看起来有些模糊，但轮廓无疑是他自己的。只是那双眼睛里，蓄满了泪水，正无声地滑落，在枕头上洇开一小片深色的水迹。
陈默猛地后退一步，撞在身后的书桌上，发出“哐当”一声响。镜中的哭泣瞬间停止了，那个“他”静静地看着他，眼神里充满了复杂的情绪——悲伤、嫉妒，还有一丝……怨毒。
陈默不敢再看，慌忙拉过一条床单，将那面落地镜蒙了起来。心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛要挣脱肋骨的束缚。他爬上床，用被子蒙住头，却怎么也无法入睡。脑海里反复回放着镜中人流泪的画面，那无声的悲伤像潮水般涌来，几乎将他淹没。
不知过了多久，他在半梦半醒之间，听到了细微的啜泣声。那声音很轻，像是从墙壁的缝隙里渗出来的，又像是直接在他脑海里响起。他猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外透进的微弱月光，在地板上投下斑驳的光影。
啜泣声还在继续，时断时续，充满了绝望的意味。陈默屏住呼吸，侧耳倾听，发现那声音似乎是从被单覆盖的镜子方向传来的。
他鼓起勇气，掀开被子，借着月光，看到被单下的镜子轮廓微微起伏，仿佛里面真的藏着一个正在哭泣的人。
“别再看了……”一个沙哑的声音在他耳边响起。
陈默吓得浑身一哆嗦，猛地转头，只见老周不知何时站在了房门口，手里提着一盏煤油灯，昏黄的灯光将他的脸照得一半明一半暗，神情说不出的诡异。
“老周？你怎么进来了？”
老周走进来，将煤油灯放在桌上，灯光照亮了他眼中的恐惧：“我听见声音……陈先生，我告诉过你，别对着镜子看，尤其是晚上。”
“镜子里……镜子里有个人在哭，和我长得一模一样！”陈默语无伦次地说。
老周的脸色变得更加苍白，他走到镜子前，犹豫了一下，还是伸手将被单扯了下来。镜子恢复了平静，里面只有陈默和老周的倒影，以及房间里对称的摆设。
“您看错了，”老周的声音有些颤抖，“这镜子年头久了，容易起雾，照人影儿失真。时候不早了，您快睡吧，明天我带您看看宅里的书房，那里的书多，或许能给您带来灵感。”
老周匆匆离开后，陈默却再也无法入睡。他睁着眼睛，直到天亮，窗外的鸟叫声取代了山雨的淅沥，才勉强合了合眼。
第二天，老周果然带他去了书房。书房位于宅院的中央，是一个八角形的房间，八面墙上都摆满了书架，上面塞满了古籍善本。房间中央摆放着一张巨大的紫檀木书桌，桌后却放着两把一模一样的椅子。
“老主人以前喜欢在这里看书，”老周说，“有时候一坐就是一整天。”
陈默走到书架前，随手抽出一本线装书，封面上写着《镜花水月录》，书页泛黄，散发着浓重的霉味。他翻开书，里面的字迹娟秀，却透着一股说不出的诡异——每个字都是反着写的，像是镜像文字。
“这书……”
“哦，这是老主人自己写的，”老周似乎早有准备，“他老人家喜欢研究些奇门遁甲，这些字是他独创的，说是能通阴阳。”
陈默皱了皱眉，将书放回原处。他注意到书桌后的两把椅子上，都放着砚台和毛笔，甚至连墨汁的干涸程度都差不多，仿佛刚刚还有两个人在这里对坐书写。
接下来的几天，陈默尝试着在书房里写作，但脑海里总是浮现出镜中人流泪的画面。他发现自己的生活开始出现一些诡异的变化：早上起来，发现床头柜上的水杯转到了右边；写字时，钢笔总是不自觉地换到左手；甚至有一次，他在镜子里看到自己的头发分缝变成了右边，而现实中他一直是左分缝。
最让他毛骨悚然的是，有一次他半夜起来喝水，路过走廊尽头时，看到那里挂着一面巨大的穿衣镜，镜面被一块灰色的粗布蒙着。他想起老周曾无意中说过，“千万别动走廊尽头的镜子，那是老主人封起来的”。
好奇心像野草一样疯长。他环顾四周，夜深人静，整座宅院只有他的脚步声在空旷的走廊里回荡。他伸出手，指尖触碰到粗糙的灰布，能感觉到布料下镜面的冰凉。
就在他犹豫着是否要揭开时，身后突然传来老周的声音：“陈先生，夜深了，快回房吧。”
陈默猛地回头，老周站在不远处，手里的煤油灯在他脸上投下跳动的阴影，眼神锐利如刀：“我告诉过您，不要看灰布后的镜子。”
“为什么？”陈默的声音有些颤抖，“那后面到底有什么？”
老周没有回答，只是死死地盯着他，眼神里充满了警告。陈默感到一阵寒意从脊椎升起，他点点头，转身回了房间。但他知道，自己迟早会揭开那块灰布。
秘密就像埋在心底的种子，一旦生根，就会疯狂生长。陈默对走廊尽头那面蒙灰的镜子的好奇，已经到了无法抑制的地步。
三天后的夜里，他等到老周的房间熄了灯，便悄悄溜了出来。走廊里一片漆黑，只有月光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑。他屏住呼吸，一步步走向那面被灰布覆盖的镜子，每走一步，心脏都像是要跳出胸腔。
终于，他站在了镜子前。灰布边缘的流苏在微风中轻轻摆动，像是无数只细小的手在招摇。他深吸一口气，猛地扯下了那块灰布。
灰尘扑面而来，他忍不住打了个喷嚏。当视线重新清晰时，他看到了镜子里的景象，瞬间如遭雷击，僵在原地。
镜子里不是走廊的倒影。
那是一个和镜中楼一模一样的宅院，但所有的东西都是颠倒的。飞檐向下弯曲，石狮蹲伏的方向相反，连天空都是灰蒙蒙的，像是被倒扣的锅底。而在镜子的中央，站着一个人。
一个和他长得一模一样的人。
那人穿着和他同款的睡衣，头发凌乱，脸色苍白，眼神里充满了惊恐和急切。他看着陈默，嘴唇翕动，似乎在说着什么，但陈默听不见任何声音。
突然，镜中人伸出了手，那只手穿过了镜面的界限，五指张开，向陈默抓来！
陈默吓得魂飞魄散，下意识地后退一步。但他惊讶地发现，镜中人的手并没有停在镜面上，而是真的穿过了镜子，停在了他面前几厘米的地方。那只手冰冷刺骨，指尖萦绕着淡淡的白雾，仿佛刚从冰窖里拿出来。
“救……救我……”一个微弱的、仿佛来自另一个世界的声音，断断续续地传入陈默的耳朵。
陈默猛地惊醒，发现自己还站在镜子前，镜中人的手已经缩了回去，正焦急地拍打着镜面，嘴巴不停地张合。镜子里的宅院依旧颠倒，一切都显得那么诡异而真实。
“你是谁？”陈默颤抖着问。
“我……我才是陈默……”镜中人的声音更加清晰了，带着哭腔，“你是镜子里的那个！你占了我的身体！”
陈默如遭五雷轰顶，大脑一片空白。他是镜子里的那个？这怎么可能？
就在这时，他听到了身后传来脚步声。老周举着煤油灯，站在走廊尽头，脸色铁青：“陈先生，您还是看了。”
陈默猛地转身：“老周，这到底是怎么回事？他是谁？为什么镜子里会有另一个我？”
老周缓缓走近，灯光照亮了他脸上的每一道皱纹，也照亮了他眼中那深不见底的寒意：“您真的以为，您是来这里找灵感的吗？”
陈默一愣：“我……”
“您是镜中影，是这面镜子映照出来的倒影。”老周的声音平静得可怕，“真正的陈默，是镜子里的那个。”
陈默难以置信地摇头：“不可能！我有记忆，我有生活，我……”
“那些记忆，不过是真正的陈默残留的碎片罢了。”老周打断他，“三年前，真正的陈默来到这里，被镜中楼的诅咒困住。他在绝望中产生了自杀的念头，而您，作为他的倒影，趁机吞噬了他的意志，互换了身份。”
陈默只觉得天旋地转，老周的话像一把重锤，狠狠砸在他的意识里。他想起自己那些突如其来的写作灵感，那些仿佛与生俱来的对某些事物的熟悉感，难道那些真的不是他的，而是镜子里那个人的？
“不……不是这样的……”他喃喃自语，试图抓住最后一根救命稻草。
“是不是，您很快就知道了。”老周的嘴角勾起一抹诡异的笑容，他的脸在灯光下慢慢发生变化，轮廓逐渐扭曲，最终变成了镜子里那个人的模样，“因为，现在轮到我回去了。”
陈默惊恐地看着眼前的老周变成了镜中人的模样，那张脸充满了怨毒和急切。他终于明白，老周根本不是管家，他也是镜中世界的一部分，是看守这个镜像牢笼的守卫。
“你占了我的身体太久了，”镜中人——现在应该叫他真正的陈默——一步步逼近，“该还给我了。”
陈默连连后退，后背抵在了冰冷的镜面上。他能感觉到镜子里的世界在震动，仿佛有什么东西要破镜而出。
“不！我才是陈默！”他嘶吼着，试图推开眼前的人。
但真正的陈默力气大得惊人，一把抓住他的手腕，将他往镜子里拽。陈默感到一股强大的吸力从镜面传来，身体不由自主地向前倾。他看到镜子里的宅院越来越清晰，那些颠倒的飞檐、石狮、树木，都在向他招手。
“你以为你逃得掉吗？”真正的陈默狞笑着，“这里是镜像牢笼，所有妄图取代本体的倒影，最终都会被拉回镜中，永世不得超生。”
陈默拼命挣扎，但那股吸力越来越强，他的身体开始变得透明，像水中的倒影一样晃动。他看到自己的手穿过了镜面，触碰到了镜子里冰冷的空气。
“等等！”他突然想到了什么，“如果我是倒影，那我的写作灵感……那些故事……”
“都是我的！”真正的陈默眼中闪过一丝痛苦，“那是我被困在镜中三年，用血泪写下的故事！你偷走了我的人生，我的思想，现在，该付出代价了！”
陈默的心沉了下去。原来如此，那些让他一举成名的作品，那些他引以为傲的灵感，竟然都是另一个人的痛苦结晶。他一直以为自己是命运的宠儿，却不知自己只是一个窃取者，一个活在别人阴影里的赝品。
“不……我不想回去……”他绝望地哀求，“让我留下，我把一切都还给你，求求你……”
真正的陈默脸上没有任何怜悯，他猛地一用力，将陈默整个人推向了镜面。
“回去吧，镜像！属于你的地方，从来都只是镜子里！”
陈默感觉自己的身体穿过了一层冰冷的薄膜，落入了一个颠倒的世界。他摔在镜子里的走廊上，抬头看见真正的陈默站在镜子外面，对着他露出了一个复杂的笑容，然后伸手，重新挂上了那块灰色的粗布。
光线被隔绝，陈默陷入了一片黑暗。他挣扎着站起来，环顾四周，发现自己真的来到了那个颠倒的宅院。飞檐向下，石狮反蹲，一切都那么陌生而熟悉。
他跑到房间里，看到了那面落地镜。镜子里映出的，是真正的陈默的脸，带着劫后余生的庆幸和一丝茫然。而他自己，站在镜子外面，身体透明，像一道随时会消散的影子。
原来，他真的是镜子里的那个。
日子一天天过去，陈默被困在镜像世界里，看着真正的陈默以他的身份生活在现实中。他看到“自己”继续写作，发表作品，接受采访，那些作品里充满了他从未有过的深刻和悲凉，那是真正的陈默在镜中三年积累的痛苦与感悟。
他试图敲打镜面，呼喊，哀求，但现实世界的人听不到，也看不到他。他就像一个被关在玻璃罩里的囚徒，只能眼睁睁地看着别人过着属于自己的人生。
有时，在深夜，他会看到真正的陈默站在镜子前，久久地凝视着镜面，眼神复杂。陈默知道，他一定是想起了被困在镜中的日子，想起了那段暗无天日的时光。
“你后悔了吗？”陈默在心里问。
但镜子里的人没有回答。
镜像世界里的时间是停滞的，没有昼夜，没有四季。陈默不知道自己在这里待了多久，几天，几个月，还是几年。他的身体越来越透明，意识也开始模糊，仿佛正在被这个颠倒的世界慢慢同化。
他终于明白，镜像诅咒的真正可怕之处，不是身份的互换，而是让你以为自己是真实的，让你品尝过现实的滋味，然后再残忍地告诉你，你不过是个影子，一个赝品，最终只能在颠倒的虚空中，慢慢消散。
走廊尽头的那面镜子，依旧蒙着灰色的粗布。而在镜子的另一边，真正的陈默正坐在书桌前，写下一个关于镜像诅咒的故事。他的笔下流淌着悲伤和恐惧，那些文字仿佛有了生命，在纸面上扭曲、翻转，变成了一个个颠倒的符号。
因为他知道，总有一天，也许会有另一个倒影，会再次掀起那块灰布，试图取代他的位置。
而这一次，他不会再给任何人机会。
镜中楼的诅咒，还在继续。在那座对称的囚笼里，现实与镜像的界限早已模糊，每一个倒影都渴望着成为本体，每一个本体都害怕被倒影吞噬。
而陈默，作为一个失败的篡位者，只能永远地困在镜子里，看着那个曾经属于他的世界，在颠倒的光影中，渐行渐远。他的存在，就像一个被写错的字，永远无法被现实的白纸所接纳，只能在镜像的阴影里，无声地哭泣。