越野车的轮胎碾过最后一道界碑时，仪表盘上的海拔表突然爆发出刺耳的蜂鸣。苏晴摘下眼镜擦拭镜片，玻璃上凝着的不是雾水，而是某种粘稠的、带着草木腥气的液体，如同森林本身渗出的汗。
“教授，罗盘又失灵了。”副驾驶座的小王把军用指北针凑到车灯前，指针在玻璃下疯狂画圈，仿佛被无形的手攥住了心脏。他是团队里最年轻的成员，袖口还沾着出发前在研究所养的绿萝汁液——此刻那抹鲜活的绿，在车窗外翻涌的白雾里显得格外刺眼。
老李猛打方向盘避开一截横在路上的树干，那树干断面渗出的不是木质纤维，而是暗红如血的粘稠液体，在地面拖出长长的痕迹，像谁用内脏画了道引路符。“1983年的卫星云图显示这里还是正常林地，”他敲了敲嵌在中控台上的平板电脑，屏幕上的绿色植被图层正被一层灰雾缓慢侵蚀，“但现在的红外扫描……”
话没说完，车载电台突然发出一阵尖锐的啸叫，随后传来断断续续的童声哼唱，调子破碎得像被嚼烂的纸片。陈默猛地关掉电源，指节因为用力而发白：“别听，这地方的电磁干扰不正常。”他是物理研究员，此刻却频频望向窗外——那些在雾中时隐时现的树影，主干上都有着不规则的凸起，像人在皮下藏了石头。
苏晴按住额头，太阳穴突突直跳。作为植物学专家，她申请这次考察的初衷是调查边境森林的“异常速生”现象——卫星图像显示，这片区域的树木在近十年内以违背生长规律的速度疯长，且覆盖范围每年精确地向外扩张3.14公里。但当他们踏入这片被当地人称为“永夜林”的禁区，才发现真正的异常远不止于此：空气永远停留在15摄氏度，湿度饱和到能拧出水，而最让她毛骨悚然的是，她在沿途采集的所有树木样本中，年轮都定格在1983年的夏天，仿佛时间在三十多年前的某一天，对这片森林按下了暂停键。
“前面有东西！”林小雨突然指着挡风玻璃。雾气中浮现出一片模糊的轮廓，像是用枯枝搭成的牌坊，上面挂满了风干的……婴儿鞋？那些小鞋颜色各异，却都蒙着相同的灰，鞋带像蛇一样在风中扭动。
老李踩下刹车，车轮在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声。苏晴推开车门，腐叶在脚下发出“噗嗤”的声响，她弯腰捡起一片落叶，叶脉呈现出诡异的红色网络，像极了婴儿的毛细血管。空气中的婴儿啼哭声又出现了，这一次清晰了些，带着一种非人的尖锐，仿佛有无数个婴儿在同时经历剧痛。
“教授，你看这树……”小王的声音带着颤抖。苏晴抬头望去，只见眼前的古树枝干上布满了圆形的树瘤，每个树瘤都凹凸有致，竟形成了一张张模糊的人脸轮廓，有的“眼睛”是两个虫洞，有的“嘴巴”是裂开的树皮，而当她注视其中一个树瘤时，那两个虫洞般的“眼睛”似乎轻微转动了一下，投向她的方向。
“别盯着看！”陈默猛地拉过她，“这些树瘤的生物电反应异常强烈，像是……活的神经系统。”他举起手中的生物电检测仪，屏幕上的波形图正在剧烈跳动，发出“滴滴”的警报声，频率和远处的婴儿哭声惊人地一致。
林小雨突然抓住苏晴的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“雾……雾里有人！”
众人循声望去，只见白雾中隐约有个穿红衣的身影飘过，长发在雾中若隐若现，身形纤细得不像活人。她移动的速度极快，只一瞬间就消失在树影深处，留下一股若有若无的、类似檀香和血腥味混合的气息。
“红衣女人……”老李的声音带着难以置信的恐惧，“我老家的县志里提过，边境林子里有时会出现穿红衣服的女人，看到她的人……”
话没说完，远处的婴儿哭声突然拔高，变成了令人牙酸的尖啸。苏晴感觉耳膜一阵刺痛，抬头看到头顶的树枝在无风自动，那些人脸树瘤的“嘴巴”仿佛都张开了，在无声地嘶吼。
“快走！”苏晴当机立断，“这里不是我们能待的地方。”
众人连滚带爬地回到车上，老李猛踩油门，越野车在泥泞中打滑，身后的婴儿尖啸声却如影随形，仿佛钉在了车顶上。苏晴回头望去，只见那些挂在枯枝牌坊上的婴儿鞋正在无风自动，鞋带像触手般挥舞，而雾中，那个红衣女人的身影又出现了，这一次她站在一棵巨大的古树前，长发垂落，遮住了脸。
车开出大约五公里，婴儿的尖啸声才渐渐远去，但空气中的白雾却丝毫没有散去的迹象，反而越来越浓，能见度不足五米。老李不得不打开雾灯，光柱在雾中射出两道惨白的光路，照亮前方扭曲的树干。
“不对，”陈默突然说，“我们好像在绕圈。”他指着车载GpS，屏幕上的光标正在一个不规则的圆圈里反复移动，而周围的景物——那些长着人脸树瘤的古树、地上暗红的树液痕迹、甚至刚才路过的那堆倒伏的枯木——都在不断重复出现。
“是鬼打墙吗？”小王的声音带着哭腔，他掏出手机，屏幕上显示着“无服务”，时间停在10:17，无论怎么刷新都纹丝不动。
苏晴深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为科学家，她不信鬼神，但眼前的一切无法用常理解释。她推开车门，再次踏入浓雾：“下车，徒步走，GpS和电子设备都不可靠，我们靠指南针和地图。”
老李犹豫了一下，还是跟着下车，他从后备箱拿出军用地图和指北针：“根据地图，前面三公里应该有个废弃的村庄，叫‘落婴村’，1983年登记人口失踪，之后就从地图上抹去了。”
“1983年……”苏晴喃喃自语，这个年份像一根刺，扎在她收集的所有树木样本里。
五人组成纵队，苏晴打头，陈默断后，老李拿着地图，小王和林小雨紧跟在中间。脚下的腐叶越来越厚，踩上去像踩在海绵上，偶尔能踩到硬物，低头一看，竟是半埋在土里的陶瓷碎片，上面绘着模糊的婴儿图案。
婴儿的啼哭声又出现了，这一次不再是尖啸，而是低沉的、压抑的呜咽，仿佛就在耳边，又仿佛来自地下。林小雨突然抓住苏晴的衣服：“教授，你听……是不是有摇篮的声音？”
众人停下脚步，果然听到一阵轻微的“吱呀”声，像是老旧的木质摇篮在晃动。声音来自前方的浓雾深处，伴随着婴儿的呜咽，形成一种诡异的节奏。
“小心点。”苏晴握紧手中的地质锤，拨开面前的灌木。
雾气散去些许，眼前出现的景象让所有人都倒吸一口冷气。
那是一片墓地，大约有三十多座墓碑，整齐地排列在一片空地上。墓碑的材质很奇怪，不是常见的石料，而是某种深色的木头，表面光滑，却没有刻字，只有一个个凹陷的、婴儿头部大小的坑洞。而每座墓碑前，都放着一个小小的木质摇篮，摇篮里铺着腐烂的襁褓，布料上还能看到褪色的婴儿图案。
“墓碑上没有名字……”小王颤抖着伸出手，想要触碰最近的一个摇篮。
“别碰！”苏晴厉声阻止，但已经晚了。
小王的手指刚碰到摇篮的边缘，那腐烂的襁褓突然动了一下，像是里面有什么东西在蠕动。紧接着，“吱呀”声骤然加快，摇篮开始剧烈晃动，里面的襁褓猛地鼓起，发出“咯咯”的声响，仿佛有婴儿在里面挣扎。
婴儿的呜咽声瞬间变成了尖利的哭嚎，不是一个婴儿，而是无数个婴儿在同时啼哭，声音汇聚成一股音浪，震得众人耳膜生疼。苏晴看到，那些墓碑上的凹陷坑洞开始渗出暗红的液体，沿着碑体流下，在地面汇成小溪。
“快跑！”陈默一把拉起小王，但已经来不及了。
只听“咔嚓”一声，小王脚下的地面突然裂开，一只布满树根的手从土里伸出，紧紧抓住了他的脚踝。那只手皮肤粗糙，布满裂纹，指甲是深褐色的，像干枯的树枝。小王惨叫一声，被猛地拖向最近的那棵古树。
“小王！”苏晴想去拉他，却被陈默死死抱住。
他们眼睁睁看着小王被拖到古树下，树干上一个人脸树瘤的“嘴巴”突然张开，露出里面漆黑的洞口，小王的上半身被硬生生塞了进去，只留下一只穿着登山鞋的脚还在外面挣扎，鞋面上迅速染上了暗红的树液。几秒钟后，那只脚也不动了，树干上的“嘴巴”缓缓闭合，仿佛什么都没发生过，只有鞋面上的血迹在无声地诉说着刚才的恐怖。
婴儿的哭声渐渐平息，摇篮的“吱呀”声也停了下来，墓地再次陷入死寂，只有空气中弥漫的血腥味越来越浓。
苏晴呆呆地站在原地，大脑一片空白。小王是她带的第一个研究生，昨天还在跟她讨论论文里的植物细胞结构，现在却只剩下一只带血的鞋子。
“他……他被树吃了？”林小雨的声音充满了恐惧，她指着那棵古树，只见树干上的人脸树瘤似乎露出了一丝诡异的微笑，“眼睛”里的虫洞正盯着他们。
老李猛地抓住苏晴的胳膊：“教授，不能再待了，这里是祭坛，那些摇篮是祭品！”他的声音带着前所未有的恐惧，“落婴村……村子的名字不是白叫的！”
逃离墓地的过程如同一场噩梦。
苏晴不知道自己是怎么跑出那片空地的，只记得身后的树木在不断移动，人脸树瘤的“眼睛”始终盯着他们，那些墓碑前的摇篮在雾中若隐若现，仿佛随时会再次晃动起来。婴儿的哭声虽然消失了，但空气中那股若有若无的奶香和血腥味却更加浓郁，像一只无形的手，扼住了他们的喉咙。
“往这边走！”老李举着指北针，手指却在不停颤抖，“地图上显示，村庄遗址应该在墓地的东北方向，我们得找到它，也许能找到线索。”
陈默捡起地上的一根树枝，在树干上刻下箭头：“做标记，防止再次迷路。”他的脸色苍白，但眼神却异常冷静，“那些树有问题，它们能感知到我们的恐惧，甚至可能……操控我们的感官。”
林小雨突然停下脚步，指着前方的雾气：“你们看……那是什么？”
只见雾中浮现出点点红光，像无数只眼睛在黑暗中注视着他们。众人握紧手中的武器（苏晴的地质锤、老李的工兵铲、陈默的树枝），小心翼翼地靠近。
红光越来越清晰，原来是一片挂在树枝上的红布，每块红布都剪成了婴儿衣服的形状，在雾中轻轻飘动，如同一个个悬在半空的红色幽灵。而在红布的中央，站着一个人——那个穿红衣的女人。
她背对着他们，长发垂落至脚踝，红色的长裙在雾中若隐若现，裙摆上似乎绣着复杂的花纹，在微光下闪烁着诡异的光泽。她没有任何动作，仿佛一座红色的雕像。
“是她……”老李的声音带着颤音，“县志里说，看到红衣女人的人，会被带走……”
苏晴屏住呼吸，仔细观察着女人的背影。她发现女人的裙摆边缘不是布料，而是某种植物的藤蔓，那些藤蔓扎根在地面，与周围的树根缠绕在一起。而她头上的长发，在风中飘动时，隐约能看到里面夹杂着细小的绿色嫩芽。
“她不是人……”陈默低声说，“她的生物电反应和那些树一模一样，她是……树的一部分？”
仿佛听到了他的话，红衣女人缓缓转过身。
她的脸被长发遮住，看不清容貌，只能看到下巴的轮廓异常尖细，像是被削过的木头。而当她抬起头，长发滑落的瞬间，苏晴看到了她的眼睛——那不是人类的眼睛，而是两个黑洞洞的窟窿，里面燃烧着两点幽幽的红光，如同墓地中那些红布上的光点。
“啊——！”林小雨尖叫一声，瘫软在地。
红衣女人没有嘴，却发出了声音，那声音像是无数片树叶摩擦的沙沙声，又像是婴儿的咿呀学语，混合在一起，形成一种无法理解的低语：“……还回来……我的孩子们……”
苏晴感到一股寒意从脚底直冲天灵盖，她终于明白那些无名墓碑和摇篮的含义——这不是普通的墓地，而是一个巨大的祭坛，用来献祭婴儿的祭坛。而眼前的红衣女人，很可能就是村民们当年献祭的对象，或者说，是接受献祭的“树灵”。
“跑！”苏晴拉起林小雨，转身就跑。
红衣女人没有追上来，只是站在原地，那些挂在树枝上的红布婴儿衣却像活了过来，纷纷飞向他们，布料边缘化作锋利的叶片，在空中划出刺耳的破风声。