楔子
雨，如同上帝打翻的墨水瓶，将古老的“镜渊镇”浇得透湿。镇子边缘，矗立着一栋与周遭格格不入的建筑——“时之馆”。它并非古镇原生，而是十年前一位神秘的收藏家威尔逊·布莱克所建。据说，馆内收藏着无数与“时间”相关的奇珍异宝：古董钟、怀表、沙漏，甚至还有据说是从某个失落文明遗址挖来的“时间图腾”。
然而，威尔逊·布莱克在五年前突然失踪，时之馆便被尘封，只留下一个沉默寡言的老管家亨利看守。直到今天，一群身份各异的人，因为不同的原因，齐聚于此。
正文：
时之馆的大门在亨利沙哑的嗓音中缓缓打开，发出“吱呀”的呻吟，仿佛沉睡已久的巨兽睁开了眼。
“各位，请进吧。威尔逊先生……留下了一些东西，需要你们来‘继承’或者说，‘处理’。”亨利的声音像磨损的砂纸，眼神浑浊，打量着眼前的十一位来客。
第一位是秦峰，一位小有名气的历史学者，他收到的是威尔逊关于“中世纪时间观念”的未完成手稿邀约。他戴着金丝眼镜，神色严谨，不时抬头观察着馆内的哥特式拱顶和无处不在的钟表。
第二位是林薇，一个年轻漂亮的建筑设计师，她被威尔逊信件中描述的“融合了多个时代建筑精髓的时间之屋”所吸引，手中紧紧攥着一个素描本。
第三位是张野，一个身材魁梧、眼神锐利的退役刑警，他收到的信很奇怪，只说这里可能有他“一直想找的答案”，关于他多年前未能破获的一桩悬案。
第四位是李梦，一个怯生生的大学生，她是威尔逊远房的表亲，接到通知来继承“可能存在的一点遗产”。她总是低着头，手指紧张地绞着衣角。
第五位是王教授，考古学泰斗，曾与威尔逊有过学术交流，被邀请来鉴定馆内一件“可能与古埃及时间之神有关的文物”。他拄着拐杖，目光矍铄。
第六位是赵磊，一个玩世不恭的富二代，纯粹是听说这里有“刺激的玩意儿”和“可能值钱的古董”才来凑热闹，嘴里叼着牙签，四处乱看。
第七位是陈医生，一位精神科医师，据说威尔逊失踪前曾是他的病人，他收到的信请求他来“整理一些可能涉及病人隐私的资料”。他穿着一丝不苟的白大褂，表情冷静。
第八位是刘老，一位退休的钟表匠，威尔逊曾是他的老顾客，邀请他来“看看一些需要修缮的老伙计”。他背着一个工具箱，眼神专注地看着墙上的挂钟。
第九位是双胞胎姐妹，苏晴和苏雨。她们是灵异现象爱好者，听说时之馆“不干净”，特意跑来探险，手里拿着录音笔和红外摄像机，满脸兴奋。
第十位是周明，一个沉默的年轻人，自称是威尔逊的私人助理，在威尔逊失踪后一直处理后事，这次是他通知大家来的。他穿着黑色西装，表情木然。
第十一位，也是最后一位，是我，一个被编辑硬塞来写“神秘收藏家故居探秘”特稿的小记者，林默。我打量着这座充满压抑感的建筑，空气中弥漫着旧木头和灰尘的味道，以及一种……难以言喻的冰冷。
亨利领着我们穿过长长的走廊，两侧的墙壁上挂满了各式各样的钟表，大的、小的、古朴的、华丽的，每一个都在“滴答”作响，汇聚成一种令人心悸的节奏。灯光昏暗，影子在墙上扭曲、晃动。
“威尔逊先生希望你们在这里住上一晚，明天早上，会有‘指示’。”亨利将我们带到各自的房间，“请不要在午夜之后离开自己的房间，也不要随意进入三楼的阁楼，那里……不安全。”
他的语气郑重，带着一丝不易察觉的恐惧。
房间不大，陈设简单，唯一的装饰品是一个放在床头柜上的老式座钟，钟摆有气无力地左右摇晃着。窗外的雨声更大了，敲打着玻璃，像是有人在外面不停地叩门。
晚餐在一个长长的餐厅里进行，气氛压抑。亨利端上简单的食物，然后便沉默地站在角落。没有人多说什么，只有刀叉碰撞盘子的声音和窗外的雨声。
赵磊似乎想打破沉默，他指着墙上一个造型奇特的钟：“喂，老管家，这破钟看着挺值钱的啊？威尔逊那老头是不是藏了什么宝贝在这破地方？”
亨利眼皮都没抬：“威尔逊先生的收藏，不是‘宝贝’，是‘时间的印记’。”
“切，故弄玄虚。”赵磊撇撇嘴。
秦峰推了推眼镜：“赵先生，威尔逊先生是一位真正的学者和收藏家，他对时间的痴迷近乎……狂热。据说，他相信时间并非线性，而是……可触碰的。”
“可触碰？”林薇来了兴趣，“就像这建筑的设计？我发现它的结构很奇怪，既有文艺复兴时期的元素，又有巴洛克的影子，甚至还有一些……我从未见过的，似乎属于更古老时代的构造。”
王教授点点头：“是的，我注意到了。尤其是地基部分，用料和工艺，很像我在两河流域考察时见过的苏美尔遗迹。”
陈医生放下刀叉，擦了擦嘴：“威尔逊先生的偏执型人格障碍很严重，他坚信自己能‘感知’到时间的流动，甚至……穿梭。这可能是他精神分裂的症状。”
“穿梭时间？”苏晴苏雨姐妹眼睛发亮，“那是不是说，这里真的有鬼魂或者别的什么？”
张野一直没说话，只是默默地观察着每个人，他的目光锐利如鹰。我注意到，他的手时不时会摸向腰间，那里本该有枪，但现在只是一个空 holster。
晚餐在诡异的氛围中结束。大家各自回房。我躺在床上，听着那座钟单调的“滴答”声，却毫无睡意。时间一分一秒过去，午夜的钟声似乎越来越近。
突然，“哐当”一声巨响，像是有什么重物砸在了地上，紧接着，是一声短促而凄厉的尖叫！
声音来自……走廊！
我猛地坐起，心脏狂跳。几乎同时，其他房间的门也纷纷打开，大家一脸惊恐地涌了出来。
“怎么回事？”秦峰声音发颤。
“刚才那是什么声音？”李梦吓得脸色惨白。
张野反应最快，他立刻冲向声音来源——走廊尽头，靠近楼梯的地方。
我们跟着跑过去，只见地上躺着一个人，一动不动。是赵磊！他的脑袋下方有一滩深色的液体，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。他的眼睛瞪得大大的，充满了难以置信的恐惧，嘴巴大张着，似乎想喊什么，却永远发不出声音了。
而在他身旁，掉落着一个巨大的、造型古朴的铜钟摆，上面沾满了血迹。
“他……他死了？”苏雨捂着嘴，差点吐出来。
张野蹲下身，检查了一下，然后站起身，脸色凝重：“颈部断裂，颅骨碎裂，一击致命。这钟摆很重，从上面掉下来……”他抬头看向楼梯上方的栏杆。
楼梯上方是二楼的回廊，栏杆边空无一人。
“谁？是谁干的？！”赵磊的死让大家陷入了恐慌和愤怒。
“亨利！亨利在哪里？”王教授喊道。
我们四处寻找，却发现老管家亨利也不见了踪影。他的房间门虚掩着，里面空无一人。
“他跑了？他是凶手？”林薇猜测道。
“不一定。”张野摇摇头，“先不要慌，我们现在被困在这里，外面下着大雨，手机也没有信号。从现在起，大家不要单独行动，互相监督。”
作为前刑警，张野的话有一定的权威性。大家虽然害怕，但还是听从了他的安排，聚集在客厅里，不敢再回房间。
墙上的钟表们依然在“滴答”作响，仿佛在为赵磊的死倒计时，也像是在嘲笑我们的恐惧。
恐惧像藤蔓一样缠绕着每个人的心。我们围坐在客厅里，谁也不敢睡觉。张野提议检查一下整个时之馆，看看有没有其他出口或者线索。
我们分成几个小组，张野和秦峰一组，负责检查一楼；我和林薇一组，检查二楼；王教授和陈医生一组，检查一楼的书房和收藏室；刘老和李梦一组，待在客厅；苏晴苏雨姐妹则负责“记录”，她们拿着摄像机，虽然手在抖，但还是不肯放下。周明则默默地跟在张野他们身后。
我和林薇小心翼翼地走在二楼的走廊上，每一步都像是踩在薄冰上。走廊两侧的房间大多上了锁，只有少数几间是开着的，里面摆放着各种钟表和奇怪的仪器。
“你看这个。”林薇指着一个房间里的装置，那像是一个巨大的齿轮组，连接着许多复杂的管线，“这结构……太超前了，不像是这个时代的东西。”
我凑近看了看，金属表面有一些磨损，但依然闪着冷光。突然，我注意到齿轮组旁边的地上，有几滴暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“林薇，你看这个。”我指给她看。
她脸色一变：“是血？难道亨利……或者凶手藏在这里？”
我们更加警惕，仔细搜索着。在一个标着“16世纪”的收藏室里，我们发现了更多令人不安的东西。里面陈列着各种中世纪的刑具：铁处女、拷问架、拇指夹……而在房间中央，地上铺着一块深色的地毯，地毯上有一个明显的凹陷，似乎不久前放过什么重物。
“等等，”林薇突然指着墙上的一幅画，“这幅画……刚才吃饭的时候，餐厅里是不是也有一幅类似的？”
画中描绘的是一个中世纪的刑场，刽子手正在用一种巨大的摆锤刑具处决犯人。那摆锤的形状……赫然和砸死赵磊的那个钟摆一模一样！
我的心猛地一沉：“赵磊的死法……和这幅画里的刑罚一样？”
就在这时，楼下传来了惊叫声！是苏晴苏雨姐妹的声音！
我们立刻冲下楼，只见客厅里一片混乱。李梦瘫坐在地上，瑟瑟发抖。刘老脸色苍白，指着地上。
地上，躺着的是刘老！他的死状更加恐怖——他的双手被一种类似“拇指夹”的东西夹碎了，血肉模糊，而他的胸口，被一个巨大的、生锈的铁环紧紧箍住，铁环上刻着奇怪的符号，他的眼睛凸出于眼眶，显然是被活活挤压窒息而死！
而在他身旁，散落着一些工具，正是刘老带来的那个工具箱。
“怎么会这样？！我们一直在这里啊！”苏晴惊恐地说，“刚才刘老说想去看看他房间里的那个老座钟，就离开了一下，我们以为他很快就回来……”
“他的房间在一楼角落！”张野沉声说，“我们刚才检查一楼的时候，并没有发现异常！凶手是怎么在我们眼皮底下作案的？！”
王教授脸色凝重：“你们看他胸口的铁环……我在书房的一本古籍里见过类似的图案，那是……17世纪欧洲用来惩罚‘亵渎时间’者的刑具，叫做‘时间之扼’。”
“又是和时间有关的刑罚？”秦峰喃喃道，“赵磊的死法是中世纪的摆锤刑，刘老的是17世纪的时间之扼……这不是巧合！”
陈医生推了推眼镜，试图保持冷静：“凶手在按照时间顺序杀人？用不同时代的刑罚？他到底想干什么？”
“威尔逊……威尔逊的研究……”王教授突然想到了什么，“他一直在研究时间的‘具象化’，甚至……不同时代的‘时间印记’是否可以‘捕捉’和‘重现’。难道说……”
他的话没说完，但大家都明白了其中的恐怖含义。难道凶手利用了威尔逊的研究，在进行某种和时间有关的谋杀？
雨还在下，时之馆像一座孤岛，隔绝了外界。而我们，就是岛上待宰的羔羊。墙上的钟表滴答声，此刻听起来如同催命的符咒。
恐惧升级为恐慌。现在，我们连待在客厅都觉得不安全。凶手就像一个幽灵，在这座时间的迷宫里穿梭，随时可能出现在任何一个角落。
“必须找到亨利！他是这里的管家，一定知道些什么！”张野当机立断，“还有，必须找到威尔逊的研究资料，也许线索就在里面！”
我们再次分组，这一次更加谨慎。张野、秦峰和周明去寻找亨利和可能的秘密通道；王教授和陈医生去书房查找资料；我、林薇、李梦以及双胞胎姐妹则留在客厅，互相警戒。
等待是漫长而煎熬的。每一秒的滴答声都像是重锤敲打在心上。李梦已经吓得说不出话，靠在墙角默默流泪。苏晴苏雨姐妹虽然还举着摄像机，但镜头一直在晃动。林薇则紧紧握着我的手，她的手心全是冷汗。
不知过了多久，张野他们回来了，脸色阴沉。
“没有找到亨利，也没有发现秘密通道。”张野说，“但我们在三楼阁楼的门口发现了这个。”他举起一个东西，是一把古老的铜钥匙，上面刻着复杂的花纹。
几乎同时，王教授和陈医生也从书房出来了，手里拿着一叠厚厚的手稿和一本日记。
“找到了！这是威尔逊的部分研究笔记和日记！”王教授喘着气，“他在研究一种‘时间锚点’理论，认为某些承载了强烈时间印记的物品或地点，可以成为连接不同时间点的‘锚’。而这座时之馆，就是他按照某种‘时间图谱’建造的巨型锚点！”
陈医生翻开日记，念道：“‘我快要成功了，我能感觉到时间的流动就在我身边。那些过去的声音，过去的影像，甚至……过去的人，都在向我招手。但它也很危险，时间的力量是混乱的，一旦失控……’后面就没了，像是被人撕掉了。”
“时间锚点？连接不同时间点？”林薇猛地想起什么，“建筑！这座建筑的结构！不同时代的元素融合，就是为了形成不同的‘锚点’！”
秦峰点点头，脸色苍白：“威尔逊相信，通过特定的物品、地点和仪式，可以短暂地‘触碰’甚至‘穿梭’到过去的某个时间点，或者……将过去的‘印记’带到现在！”
“那凶手……”我感到一阵寒意从脊椎升起，“凶手不是在利用现代手法模仿古代刑罚，而是……真的从过去‘拿来’了那些刑具？或者说，凶手本身就能穿梭时间？”
这个想法太过疯狂，但眼前发生的一切，似乎都在指向这个方向。
就在这时，阁楼的方向传来了“吱呀”一声轻响，像是门被打开了。
所有人都僵住了。
“谁在上面？”张野厉声喝道，握紧了手中的一根从壁炉里捡来的铁棍。
我们屏住呼吸，盯着通往三楼的楼梯。楼梯口一片漆黑，什么也看不见。
突然，一个影子从楼梯拐角处一闪而过！那影子很模糊，看不清样貌，但能感觉到一种冰冷的、不属于这个时代的气息。
“追！”张野率先冲了上去。
我们紧随其后，心脏提到了嗓子眼。三楼阁楼的门果然开着，里面一片漆黑，只有一扇小窗透进微弱的月光。
我们小心翼翼地走进阁楼，一股浓烈的灰尘和……某种腐朽的气味扑面而来。阁楼里堆满了杂物，更多的钟表，破旧的箱子，还有一些奇形怪状的仪器。
“人呢？”秦峰举着手机电筒，四处照射。
突然，林薇指着角落的一个巨大的木箱，箱子的盖子敞开着，里面似乎有什么东西在蠕动。
我们慢慢靠近，电筒的光束照了进去——里面竟然是老管家亨利！他蜷缩在箱子里，已经死去多时，脸上凝固着极度的恐惧，他的身上覆盖着一层厚厚的、像是蛛网又不是蛛网的白色丝状物，那些丝状物似乎还在微微颤动。
“亨利……”周明低声说，脸上第一次露出了异样的表情，像是悲伤，又像是解脱。
“他是怎么死的？”李梦怯生生地问。
陈医生上前检查了一下，脸色凝重：“窒息，喉咙里好像有什么东西……”他小心地拨开亨利的下巴，用手机电筒照去，只见亨利的喉咙里塞满了一种灰白色的、类似沙漏里沙子的东西，但那些“沙子”却在缓慢地流动、聚合！
“这是……18世纪欧洲传说中用来惩罚‘泄露时间秘密’者的‘时间之沙’！”王教授失声叫道，“传说中，这种沙子会不断流动，填满人的呼吸道，让人在时间的流逝中慢慢窒息！”
又是一个按照时间刑罚死去的人！中世纪、17世纪、18世纪……凶手在按照时间顺序，用不同时代的恐怖刑罚杀人！
“下一个……下一个会是谁？”苏晴的声音带着哭腔，“下一个是哪个时代？”
就在这时，我注意到亨利手边紧紧攥着什么东西。我小心地掰开他的手指，发现是一张撕下来的日记纸，上面用颤抖的笔迹写着几个字：
“……他回来了……不是威尔逊……是那个‘它’……在钟摆的尽头……”
“钟摆的尽头？”秦峰不解，“什么意思？”
张野猛地抬头，看向阁楼中央悬挂着的一个巨大的、造型诡异的摆钟。那钟摆很长，几乎垂到地面，在微弱的光线下，缓慢地、有节奏地摆动着。
“滴答……滴答……”
那声音仿佛带着某种魔力，让人头晕目眩。
突然，我看到钟摆的阴影里，似乎有什么东西动了一下！一个穿着破烂的、像是中世纪服饰的影子，手里拿着一把闪着寒光的匕首，正缓缓地、一步一步地从阴影中走出来！
他的脸隐藏在兜帽下，看不清样貌，但我能感觉到那股刺骨的杀意和……不属于这个时代的冰冷气息。
“小心！”我大喊一声，推开身边的林薇。
那影子动作快得不可思议，匕首划破空气，带着“嘶嘶”的声响，擦着我的手臂而过，留下一道血痕。
“快离开这里！”张野挥舞着铁棍冲了上去。
但那影子似乎根本不怕物理攻击，铁棍穿过他的身体，像是穿过了一团烟雾！他只是顿了一下，然后继续朝我们逼近，手中的匕首闪烁着诡异的红光。
“他不是实体！”秦峰惊恐地叫道，“他是……时间的影子？！”
我们吓得连连后退，退到阁楼门口。那影子站在钟摆旁边，随着钟摆的摆动，他的身体也在虚实之间闪烁，仿佛随时会消失，又随时会再次出现。
“滴答……滴答……”
钟摆的声音越来越响，越来越快，仿佛整个阁楼的时间都在加速流动。
“走！快下楼！”张野吼道。
我们连滚带爬地冲下楼梯，不敢回头。直到回到二楼，才敢停下来喘口气。
“那……那是什么东西？”李梦浑身发抖。
“是威尔逊召唤来的？还是……”陈医生脸色惨白，“是那个‘它’？”
阁楼里，钟摆还在摆动，“滴答”声如同催命符，在整个时之馆回荡。
我们被困在了这座时间的牢笼里，而凶手，那个穿梭于时间缝隙中的影子，就在我们身边，下一个目标会是谁？他的目的到底是什么？威尔逊的研究背后，究竟隐藏着怎样可怕的秘密？
雨还在下，时之馆的钟声，敲打着午夜，也敲打着我们濒临崩溃的神经。答案，似乎就藏在那不断摆动的钟摆尽头，但我们，还能活到揭开谜底的那一刻吗？
（下一章续写，揭秘）