h市第一医院的地下一层永远弥漫着两股气味：福尔马林的刺鼻与消毒水的冰冷。但最近，夜班护士们私下里说，那股味道里多了点别的东西——像生锈的铁，又像没处理干净的血腥味，黏在空气里，阴雨天尤其明显。
祝霆第一次听见这些传闻时，正蹲在解剖室整理标本瓶。他是三个月前新来的实习医生，轮转科室刚到病理科，值夜班的次数屈指可数。带他的张医生总说：“小祝，这地方老，故事多，别当真，专心看切片。”可今晚不一样，他值夜班，整栋住院楼安静得能听见自己的心跳，而地下一层的停尸间，就在解剖室隔壁。
凌晨两点十七分，监控室的保安老王突然打来电话，声音发颤：“祝医生，你……你过来一趟？停尸间那边，又出事了。”
祝霆攥着手机走到走廊尽头，电梯下行时，镜面映出他年轻的脸——白大褂罩着消瘦的身板，眼下有淡淡的青黑，眼神却很亮，带着点没被磨平的执拗。他学医五年，信奉解剖刀下的真实，对这些神神叨叨的事本不该在意，但老王的声音里有他无法忽视的恐惧。
地下一层的走廊比楼上暗得多，声控灯似乎坏了，跺了两脚也只亮了盏惨白的应急灯。停尸间的铁门虚掩着，祝霆推开门，冷气混着那股诡异的血腥味扑面而来。老王缩在监控屏幕前，指着其中一个画面：“你看这个！”
屏幕上是废弃太平间的入口，那地方十几年前就不用了，门一直锁着。但此刻，监控画面里，一道模糊的黑影正拖着什么东西，慢悠悠地往门里挪。那东西看着像个盖着白布的担架，边角垂下来的布料上，似乎沾着深色的污渍。
“是……尸体？”祝霆皱眉。停尸间的尸体都有登记，每晚锁门前都会清点。
“不然呢？”老王咽了口唾沫，“这是这周第三回了。前两次丢的都是无人认领的流浪汉，我们报了警，警察来看了监控，说什么也查不出来。那黑影快得很，一到监控死角就没影了，今天这是……走得特别慢。”
祝霆凑近屏幕，放大画面。黑影的轮廓很奇怪，不像人，倒像一团扭曲的雾气，拖着担架的动作僵硬得像提线木偶。他忽然注意到，黑影经过的地面上，有一串极淡的水印，蜿蜒着通向废弃太平间的铁门。
“那扇门，能打开吗？”
“锁死了，钥匙早就丢了。”老王摇头，“以前听老护士长说，那里面邪乎得很，日军侵华的时候，这儿是人体实验场，死的人能堆成山。后来医院盖起来，把那片封了，改成太平间，可总出事，才又废弃了。”
祝霆没说话。他知道这段历史，医院档案室的老照片里，确实有过穿着军装的日本人在这片土地上的影像。但他不信邪，只当是年久失修的建筑出了问题，或者是什么人搞的恶作剧。
“我去看看。”他转身拿起墙角的应急灯。
“别去啊！”老王拉住他，“那地方邪门得很！上回后勤的小李想撬门看看，刚碰到锁，就被什么东西绊倒，摔断了腿！”
“总得弄清楚是怎么回事。”祝霆挣开他的手，“万一是什么人偷尸体做坏事呢？”
废弃太平间的铁门果然锈死了，锁孔里全是铁锈。祝霆试着推了推，门纹丝不动，却发出“吱呀”的怪响，像有人在里面磨牙。他绕到侧面，发现窗户玻璃碎了一块，足够一个人侧身钻进去。
应急灯的光束扫过窗内，先看到的是满地灰尘，然后是墙壁——墙皮大片剥落，露出里面的砖石，隐约能看见暗红色的印记，像干涸的血迹。光束再往前移，祝霆的呼吸猛地顿住了。
房间中央的地面被挖开一个两米见方的坑，黑黢黢的，边缘散落着新鲜的泥土。坑底不是泥土，而是暗红色的粘稠液体，像凝固的血，在灯光下泛着诡异的光泽。而坑的四周，刻着一圈扭曲的符号，线条很深，像是用利器一点点凿出来的，符号交汇处，摆着些东西——
祝霆眯起眼，看清了那些东西的形状：一颗心脏，两只眼球，一截肝脏，还有几截指骨。它们被整齐地摆放在符号的节点上，表面还带着湿滑的黏液，显然刚被取下来没多久。
血腥味就是从这里来的，浓得化不开，混杂着泥土的腥气，让人胃里翻江倒海。
“炼尸阵……”祝霆身后突然传来一个声音，吓得他差点把应急灯扔了。
是陈蕾，急诊科的护士，跟他一样值夜班，不知什么时候跟了过来。她脸色惨白，指着坑底的符号：“我奶奶以前给人看事儿，我见过类似的图案，叫轮回阵，但这么摆器官的，是邪门法子，用来……用来养东西的。”
祝霆皱眉：“什么意思？”
“就是炼尸啊。”陈蕾的声音发飘，“把刚死的人器官挖出来，按五行摆阵眼，用活人的生气……不对，这里没有活人，那就是用尸体的精气，喂阵里的东西。老人们说，当年日本人在这儿搞实验，死的人太多，怨气重，就有人用这法子……”
她没说完，但意思很明显：坑里的东西，是当年的怨魂，靠吸食尸体器官维持形态。
祝霆盯着那些器官，胃里一阵抽搐，但理智告诉他不对劲。如果是炼尸，器官应该是随意丢弃，或者被某种“东西”撕碎才对，可眼前这些，摆放得太规整了，像某种仪式性的陈列。
他蹲下身，想看得更清楚些。应急灯的光扫过坑边的泥土，忽然照到一样东西——一枚金属怀表，半埋在土里，表链断了，表盘朝上，蒙着层血污。
祝霆伸手把它挖出来，用袖子擦掉血污。表盘是黄铜的，刻着细密的花纹，背面却只有两个字，是用刀刻上去的，笔画很深：祝霆。
他的心脏猛地一缩。这两个字，跟他的名字一模一样。
“这是……你的？”陈蕾凑过来看。
“不是。”祝霆的手指有些发抖，“但我见过一样的。”
他想起爷爷的遗物。爷爷是日本人，昭和年间随军来华，战后留在了中国，改了中国姓，很少提过去的事。他去世时，祝霆还小，只记得奶奶给他留了个旧木箱，里面有几件和服，还有一枚怀表，表盘背面刻着日文，奶奶说那是爷爷的名字。但后来搬家，那枚怀表弄丢了。
可眼前这枚，分明刻着他的名字。
“这表看着有些年头了。”陈蕾指着表壳的磨损，“你确定……不是你爷爷的？”
祝霆没说话。他拧开表盖，里面的指针早就停了，但机芯上刻着一串编号，跟他记忆里爷爷那枚的编号，隐约能对上。
一个荒谬又可怕的念头钻进他的脑子：难道爷爷当年，就在这家医院？
他把怀表揣进白大褂口袋，站起身：“我们得报警。”
警察来的时候，天已经蒙蒙亮了。警戒线围起了废弃太平间，法医蹲在血池边拍照，闪光灯一下下亮起，照亮那些狰狞的符号和器官，像一场荒诞的舞台剧。
带队的警察是李队，面色凝重地看着祝霆：“祝医生，你是第一个发现现场的？”
“是我带他去的。”老王在一旁插话，“这小伙子胆子大，敢往里面钻。”
李队点点头，目光扫过祝霆：“你说你在现场捡到一枚怀表？”
祝霆把怀表拿出来。李队接过来看了看，又递回来：“这表看着像日军时期的物件。你爷爷……”
“我爷爷是日本人，当年是军医。”祝霆索性直说，“我怀疑，他可能来过这里。”
李队的眼神变了变：“我们会查医院的旧档案。另外，最近别靠近地下一层，这里不安全。”
警戒线拉了起来，废弃太平间被封了。但祝霆知道，事情没结束。那枚刻着他名字的怀表，像一个钩子，勾着他往更深的地方去。
第二天，他调了休，去了市档案馆。医院的旧档案乱七八糟，尤其是日军占领时期的资料，大多残缺不全。他翻了一整天，手指沾满灰尘，终于在一份泛黄的名录上看到了一个名字：祝川夫。
那是他爷爷的原名。名录上写着，祝川夫，1938年任h市陆军医院军医，1945年离职，去向不明。
陆军医院的地址，正是现在第一医院的位置。
祝霆捏着那张纸，指尖发凉。爷爷果然来过这里，而且是作为日军军医，在这个曾经的人体实验场工作过。
他走出档案馆时，手机响了，是陈蕾。她的声音带着哭腔：“祝霆，你快来医院！出事了！陈佳琪……陈佳琪疯了！”
陈佳琪是儿科的护士，平时性格开朗，跟陈蕾关系很好。祝霆赶回医院时，看到的是一片混乱。陈佳琪被绑在病床上，头发散乱，眼睛瞪得溜圆，嘴里不停地喊着：“血池……要填血池……轮到我了……”她的指甲缝里全是血，是自己抓的，脸上脖子上全是血道子。
“她凌晨去地下一层拿东西，回来就这样了。”陈蕾红着眼圈，“她说她在废弃太平间门口，看到一个黑影从里面出来，手里拖着个东西，那东西的白布掉了，露出一张脸，跟她长得一模一样！”
祝霆的心沉了下去。陈佳琪看到的，会不会就是被拖走的尸体？可为什么会跟她长得一样？
他突然想起那些被整齐摆放的器官。如果不是炼尸，那会是什么？
“我去问问邱护工。”祝霆说。
邱继伟是医院里资格最老的护工，快七十了，还在干，专门负责处理无人认领的尸体。他在医院待了四十多年，见证了医院的变迁，或许知道些什么。
邱继伟的值班室在住院楼顶层，很小，堆满了杂物，墙上挂着一张泛黄的照片，是年轻时的他，穿着军装，站在医院门口。
“邱叔，”祝霆推开门，“我想问问你，地下一层的废弃太平间，以前到底是干什么的？”
邱继伟正低头擦着什么，闻言动作一顿，缓缓抬起头。他的脸布满皱纹，眼睛却很亮，像两口深井。“小孩子家，问这个干什么？”
“最近丢了好几具尸体，还发现了……血池。”祝霆盯着他，“我爷爷叫祝川夫，以前是这里的军医，你听说过吗？”
邱继伟的手抖了一下，手里的抹布掉在地上。他沉默了很久，才慢慢开口：“祝川夫……我记得他。”
祝霆的心跳漏了一拍：“你认识他？”
“算是吧。”邱继伟站起身，从床底下拖出一个旧木箱，“我那时候还是个孩子，在医院打杂，给日本人跑腿。祝医生……他跟别的日本人不一样。”
木箱里装着些旧东西：几枚军功章，一件洗得发白的旧军装，还有一本日记。
“这是我父亲的东西。”邱继伟拿起那本日记，“他当年是祝医生的助手，也是被迫的。”
日记是用日文写的，祝霆勉强能看懂一些。里面记录的，是1940年到1945年的事。
日记里写：祝川夫并非自愿参军，他是被强征入伍的。来到陆军医院后，他才发现这里根本不是医院，而是实验场。日军用战俘和百姓做活体实验，研究细菌和病毒，祝川夫负责记录数据，每次实验结束，他都彻夜难眠。
1942年，实验场发生过一次暴动，十几个战俘挣脱束缚，杀了两个日本兵，最后被机枪扫射至死。他们的尸体被扔进地下室，日军指挥官下令，用这些人的尸体做“轮回阵”，说是能镇压怨气，实际上是想利用怨气培养某种“武器”。
祝川夫在日记里写道：“指挥官疯了，他相信邪术，让我协助布置阵法。那不是轮回阵，是噬魂阵，用活人内脏做祭品，吸食怨气，最终会酿成大祸。我不能让他得逞。”
后面的内容，是祝川夫的计划。他偷偷学习中医的符咒之术，利用自己军医的身份，篡改了阵法的符号，将噬魂阵改成了真正的轮回阵。他把实验死者的器官按五行摆放，不是为了献祭，而是为了引导怨气，让亡魂得以安息。他还在阵法中心挖了一个池，注入特殊的药剂，用来净化怨气，那就是所谓的“血池”——里面的液体并非血液，而是草药熬制的药液，颜色暗红，看着像血。
1945年日军投降前，祝川夫销毁了大部分实验资料，带着日记和一枚怀表离开了医院。临走前，他对邱继伟的父亲说：“此阵需定期维护，若能量减弱，怨气会再次滋生。若我未能回来，烦请后人照拂。”他留下的那枚怀表，背面刻着他的名字，后来被邱父珍藏，却在几十年前的动乱中遗失了。
“所以，那枚怀表……”祝霆的声音有些沙哑。
“应该是当年祝医生留下的。”邱继伟叹了口气，“他刻的可能不是你的名字，是他自己的名字，只是巧合跟你重名了。或者……”他顿了顿，“他知道自己会有后代，提前刻下的。”
祝霆没心思纠结这个。他更关心的是现在：“那最近的尸体失踪和器官摆放……”
“是我做的。”邱继伟抬起头，眼神坦然，“这几年，医院扩建，动了地下的地基，阵法被破坏了，能量越来越弱。那些不安分的亡魂开始作祟，先是丢东西，后来开始伤人，就像陈佳琪那样。我没办法，只能按祝医生留下的方法，找无人认领的尸体，取出器官按五行摆放，补充阵法的能量。”
祝霆愣住了：“那些器官……是你取的？”
“是。”邱继伟点头，“我年轻时学过解剖，能做得干净。那些黑影，不是怨魂，是被阵法安抚的亡魂，它们在帮我，把尸体拖进太平间。”
陈蕾在一旁听得目瞪口呆：“那陈佳琪看到的……”
“是她自己的影子。”邱继伟说，“阵法能量减弱，会让人产生幻觉，看到自己最恐惧的东西。她最近家里出事，心里不安，才会被影响。”
真相像拼图一样，一块块拼了起来。所谓的“炼尸阵”，其实是超度亡魂的轮回阵；所谓的“黑影”，是被安抚的鬼魂；而那个被传得沸沸扬扬的血池，是净化怨气的药池。他的爷爷，那个曾经的日军军医，并非战犯，而是在黑暗中试图做些什么的人。
“那现在怎么办？”祝霆问，“阵法还能修复吗？”
“很难。”邱继伟摇头，“地基已动，除非重新布阵。但现在……”他看向窗外，“陈佳琪的情况，说明怨气已经开始影响活人了。再不想办法，会出人命的。”
祝霆沉默了。他看着那本日记，看着爷爷写下的“我不能让他得逞”，忽然有了一个念头。
“也许，我可以试试。”他说。
“你？”邱继伟和陈蕾都很惊讶。
“我是他的孙子，也许我的血，能暂时增强阵法的能量。”祝霆想起中医里的“血缘感应”，也想起爷爷日记里提到的“血脉相连，可通阴阳”。
这个想法很大胆，甚至有些荒谬。但眼下，似乎没有更好的办法。
当天深夜，祝霆、邱继伟和陈蕾偷偷来到废弃太平间。血池里的液体已经变得浑浊，散发着淡淡的腥气。四周的符号失去了光泽，像褪色的涂鸦。
祝霆卷起袖子，拿出一把手术刀，深吸一口气，在手腕上划了一道口子。鲜血涌出来，滴落在血池里。
奇异的事情发生了。当他的血滴入池中，那些浑浊的液体开始冒泡，泛起红光。四周的符号也渐渐亮起，发出微弱的金色光芒。空气中的血腥味淡了，取而代之的是一种淡淡的草药香。
陈佳琪病房里，原本癫狂的她突然安静下来，呼吸变得平稳，慢慢睡着了。
邱继伟看着这一幕，眼中闪过一丝欣慰：“有用……真的有用。”
祝霆的脸色越来越苍白，失血让他有些头晕。陈蕾想帮他包扎，却被他拦住：“再等等。”
他能感觉到，有什么东西在靠近，不是恶意的，而是带着一种解脱的情绪。那些被阵法安抚的亡魂，似乎在向他道谢。
就在这时，血池里的红光突然变得刺眼，池底的符号开始旋转，形成一个漩涡。祝霆感到一股强大的吸力，仿佛要把他的灵魂吸进去。
“不好！”邱继伟大叫，“血脉之力太强，阵法承受不住了！”
祝霆想收回手，却发现自己的手腕被一股无形的力量粘在池边，抽不回来。他的意识开始模糊，眼前闪过一些零碎的画面：穿着白大褂的爷爷，在灯下修改阵法图；满身是血的战俘，在黑暗中哭泣；还有一个模糊的黑影，在血池边，留下一枚怀表。
那是爷爷的身影。他看到爷爷站在血池边，手里拿着一枚怀表，正是他捡到的那枚。爷爷看着怀表，低声说：“吾孙，若你看到此表，可知爷爷之心？非吾所愿，唯求心安。”
画面消失，吸力骤然增强。祝霆感到一阵天旋地转，失去了意识。
当他再次醒来时，发现自己躺在病床上，陈蕾在旁边守着，眼眶通红。
“你吓死我了！”陈蕾见他醒来，喜极而泣，“你刚才差点掉进去，是邱叔把你拉上来的。”
祝霆动了动手指，手腕上的伤口已经包扎好了。他看向窗外，天已经亮了。
“阵法……”
“稳定了。”邱继伟走过来，手里拿着那枚怀表，“能量恢复了，短期内不会再出事。但这不是长久之计，医院已经决定，彻底填埋地下一层，重新规划。”
祝霆点点头，接过怀表。阳光透过窗户照在表壳上，反射出温暖的光。他忽然明白，爷爷留下的不只是一个阵法，更是一份救赎。无论他当年身不由己做过什么，他最终选择了用自己的方式，弥补那些过错。
几天后，陈佳琪醒了过来，对之前的事毫无记忆，只是觉得做了个噩梦。医院地下一层开始施工，那个曾经的血池被水泥填满，覆盖在厚厚的钢筋混凝土之下。
祝霆的实习还在继续，只是他看解剖刀的眼神，多了些别的东西。他不再是那个只相信科学的年轻人了。他知道，有些东西，即使解剖刀切不开，也是真实存在的——比如愧疚，比如救赎，比如跨越时空的血脉羁绊。
那枚怀表，他一直带在身上。偶尔夜深人静时，他会打开表盖，听着里面早已停摆的机芯，仿佛能听到爷爷跨越七十多年的叹息。
血池已平，怨气渐散。而那些未曾言说的过往，终将在时光里，找到属于它们的归宿。