石阶上的步履
清明的细雨打湿祠堂的石阶时，我正数着祖父攀爬的脚印。他的布鞋踩在青石板上，每上两级就顿一顿，手在膝盖上撑一下，退半步调整重心，再继续向上，像在与岁月进行一场温和的角力。檐角的铜铃在风里轻响，雨丝顺着他的银发滑落，在石阶上洇出小小的深色圆点，像串省略号。上石阶要懂进退，直着硬闯容易摔，退半步反而稳当，他的声音混着雨声，带着泥土的湿润。这一刻，青苔的腥气裹着香火的余温扑在脸上，我忽然懂得：进退从不是怯懦与勇猛的对立，是石阶上的步履，是藏在攻守间的智慧，在进与退的转换里，让每个前行的瞬间，都能找到扎根的稳妥。
儿时的进退，藏在祖母的菜畦边。她种的黄瓜总顺着竹竿攀爬，藤蔓却从不会疯长，该绕着竿子进时不偷懒，该打顶掐尖退时不心软。有次我看见她把长势最旺的藤蔓掐掉半段，急得直跺脚，这么好的藤，为啥要剪掉？她指着被藤蔓压弯的竹竿：你看这竿子快断了，不退半步，整棵藤都得蔫。但她侍弄的韭菜，却总在割后施足水肥，该让它使劲长时，半点不能含糊。邻居家的鸡啄食菜苗，她挥着扫帚赶，却在鸡群退到篱笆外时停手，赶跑就行，别伤了它们，都是讨生活的。那些夏夜的月光下，她给菜畦浇水的瓢总斜着倾洒，水太急会冲坏根，退着浇才匀。后来才明白，她的菜畦最懂进退——该进时的培育是生长，该退时的修剪是保护，像她常说的藤蔓不掐不成材，韭菜不割不发棵，进退之间，藏着对生命的体恤。
校园时光里的进退，是棋盘上的黑白子。教围棋的周老师总让我们先学，该丢的子舍不得，整盘棋都得输。我的棋子总攥得太紧，明明被围死的角还在硬撑，他却在复盘时把那片棋子拿掉，退掉这几子，你看，外面的空就出来了。有次比赛遇到强敌，我在中盘被逼到绝境，忽然想起他说的退一步不是认输，是换条路走，果断弃掉右下角，转而在左边星位落子，竟渐渐扳回劣势。赛后他指着棋盘上的断点：你看这步退，不是真的退，是为了更好地进，像水遇到石头，绕着走才能更远。那些洒满阳光的午后，棋子落在棋盘的脆响里，藏着无数次进退的权衡——该抢的实地寸步不让，该舍的残子毫不留恋。后来在全市比赛夺冠时，我盯着棋盘上那手关键的退棋，忽然懂得：真正的胜利，从不是一路猛进，是进得果敢、退得从容，像周老师说的善进者识时务，善退者明大局，进退的智慧，原在攻守的平衡里。
职场初期的进退，是谈判桌上的茶杯。刚做业务那年，我总在报价时寸土不让，客户皱眉就急着辩解，结果往往不欢而散。经理带我的第一笔单子，对方压价压到成本线，他却笑着给客户续茶：您说的价确实为难，不过我们可以在售后多送三次保养，您看这样成吗？客户的脸色渐渐缓和，最终握手成交。谈判不是拔河，非要把对方拽过来，退半步找个平衡点，双方都舒服，他的茶杯总在僵局时重新斟满，水满了要溢，话满了要僵，退半步是给彼此留余地。有次遇到恶意压价的客户，他起身告辞时腰杆挺得笔直：原则上的事退不得，宁愿不做这单，也不能砸了招牌。那些深夜整理的合同里，我学着在条款里留弹性空间——付款方式可商量是退，质量标准不退步是进，像经理的茶杯，满时不骄，浅时不卑。后来签下的大单里，总有那么一两条退一步的条款，客户却说：你们懂进退，合作着放心。
生活中的进退，藏在最寻常的街巷里。老巷的窄路相逢时，挑担的货郎总会侧身退到墙角，您先过，我不急，扁担在肩头微微颤动，退得坦荡；收摊的摊主遇见进货的商贩，会把占道的筐子往里挪半尺，给您腾地方，脚步挪动的轻响里，退得周到。菜市场的讨价还价中，卖菜的阿婆会在再便宜点的请求里让掉两毛，看你是常客，秤杆微微上扬是退；却在称够了吗的质疑里重新复秤，少一两补半斤，秤砣压得实是进。小区的停车位之争时，晚归的车主会给先到的留半米空隙，挤挤总能停下，方向盘打转是退；但在别人占了自己车位时，会敲窗提醒，这是我的固定位，语气平和是进。医院的走廊里，推着病床的护工遇见迎面而来的轮椅，会后退到护士站门口，您先走，脚步轻缓是退；却在抢救病人时，推开围观的人群，请让让，声音急促是进。这些细碎的进退，没有豪言壮语，却像祖母的菜畦，该退时的修剪是为了更好地生长，该进时的培育从不含糊，让每个寻常的日子，都透着妥帖的分寸。
历史里的进退，是笔墨间的乾坤。韩信忍受胯下之辱是退，登台拜将是进，退时的隐忍里，藏着后来的锋芒；蔺相如回避廉颇是退，持璧睨柱是进，退时的谦和里，藏着家国的重量；陶渊明归隐田园是退，不为五斗米折腰是进，退时的淡泊里，藏着精神的坚守；苏轼外放黄州是退，写出大江东去是进，退时的豁达里，藏着生命的辽阔。这些藏在进退里的智慧，像祖父攀爬的石阶，退半步不是认输，是为了更稳地向上；像老巷的货郎，侧身不是怯懦，是为了让出行路的通畅，让进与退在时光里相互成全，让每个生命都能在攻守间找到平衡。
但在崇尚勇往直前的现代社会，我们总把退当成败北，把进视为胜利，却忘了退一步海阔天空的古训。其实进退原是相生的——进是拓荒的犁，退是守成的盾；进是溪流奔涌，退是湖泊沉淀；进是枝叶向上，退是根系向下，像老巷的挑担货郎，侧身退让是为了让出行路，不是放弃前行。那些一味猛进的冲锋，往往撞得头破血流；那些适时的后退，反而让方向更清晰，像祖母的黄瓜藤，打顶掐尖不是扼杀，是为了结出更饱满的果实。
领悟进退，不必求什么惊心动魄的抉择，只需在日常里学会调整步幅。我开始尝试这样的生活：与人争执时，先听对方说完再回应，退半步是尊重；触及底线时，明确表达立场，进一步是坚守。工作遇到瓶颈时，暂时放下换个思路，退半步是缓冲；认定目标时，咬紧牙关不松懈，进一步是执着。对待他人过错时，小事原谅不计较，退半步是宽容；面对原则问题时，是非分明不含糊，进一步是担当。这些微小的调整，像给人生装了个指南针，进时不盲目，退时不迷茫，让每个脚步都踏在恰当的位置，既不因退缩而遗憾，也不因冒进而悔恨。
进退也是一种生命的态度。它让我们在顺境时保持审慎，在逆境时守住底气，在交锋时留有余地，在坚守时毫不动摇。它教会我们：真正的强大，不是只进不退，是该进则进、当退则退；最珍贵的人生，不是赢得多少胜利，是活得有弹性，像老巷的货郎，侧身退让不失体面；像医院的护工，紧急时刻敢于向前，让进退的智慧融入血脉，在进时带着敬畏，退时怀着坦然，在人生的石阶上，走得稳当而从容。
暮色漫上来时，我扶着祖父走下祠堂的石阶。他的脚步依然是进两步退半步，鞋底与石板摩擦的声响，像在细数岁月的纹路。雨停了，阳光从云隙里漏下来，给石阶镀上层金边，青苔在光晕里泛着湿润的绿。远处的田埂上，有人在插秧，退步的脚印里，新插的秧苗正迎着晚霞舒展，一行行笔直如线。你看插秧的人，看着在退，其实在进，退得越稳，插得越直，祖父的声音里带着笑意。
晚风拂过衣襟，带着新翻泥土的气息。我忽然看见祠堂的门槛，高约三寸，进时要抬脚，退时要落步，千百年间，迎来送往无数脚步，却从未有人因这三寸高低而停滞。原来进退从不是人生的岔路，是石阶上的步履，是藏在攻守间的智慧，让每个前行都有退路，每个后退都有方向，像这祠堂的门槛，既见证着昂首进入的虔诚，也接纳着转身离去的从容，在进与退的轮回里，让生命活得既有风骨，又有温度。