有无深处的光阴痕
大寒的雪刚压弯梅枝的梢，我已站在老道士的丹房外。他正把松针扫进陶瓮，枯枝断裂的声里，混着这空瓮得装雪，满了才化水的絮语。我捧着青瓷碗在廊下接落雪，看他把结冻的瓮口用温水化开，你看这融，是让无中生有，就像心里的念，空了才容得下新。这一刻，松香的清混着雪水的凉漫过来，我忽然看见瓮底未化的残雪——有无从不是绝对的分，是藏在有里的无，是混在空里的实，在收纳与消融之间，把每个凝滞的瞬间，都化成可以流转的境。
儿时的有无，是祖父的药箱。他总在惊蛰的清晨把草药晒在竹匾，根茎翻动的声里，混着这空得留三分，满了要霉的絮语。我踮着脚在药架前认药名，看他把空药瓶倒过来控干，你看这控，是让瓶底透气，就像用过的心，清空才装新。有次为找不到当归哭闹，他却把我拉到药圃看新芽，你看这生，是枯根发的新，就像失去的物，换个样回来。药箱磨红掌心的沉里，混着他药无病则有，病无药则空的教诲。
他的药房里，总摆着些的器物：裂了缝的药罐，空了底的药碾，断了柄的药杵。这房跟了我五十年，新药香，旧药醇，换着用才知药性，他指着药罐的残痕，你看这豁，是熬了千次的记，越破越懂让，就像处世的人，能舍才得。有年瘟疫耗尽了存药，他却把药渣重新熬煮，你看这续，是让无用变有用，就像尽了的力，转个场还能发。果然那些淡得几乎无色的药汤，后来竟成了退烧的良方，苦涩里的轻，像段说不尽的理，虽浅，却直抵根本。那些被药气熏透的晨昏，藏着最朴素的变——有无从不是僵化的定，是带着转化的流，你借着它的空，它便赠你生的机。
少年时的有无，是先生的书箧。他总在秋分的午后把典籍装进竹箱，书页摩擦的声里，混着这箱得留空当，挤了易烂的絮语。我抱着书在案前分类，看他把空函套叠起来收存，你看这叠，是让无用的壳省地方，就像读过的书，消化了才是自己的。有个同窗为丢了诗集懊恼，他却把书箧腾空让我们静坐，你看这空，是让心装下新的，就像满了的杯，倒了才盛茶。竹篾硌红指尖的疼里，藏着有若无，实若虚的深意。
他的书房里，总堆着些的书卷：蛀了洞的注本，缺了页的词集，磨破的书脊。这房跟了我四十年，新书亮，旧书透，换着读才知文心，他指着书页的虫眼，你看这空，是留着让心填，就像说话的人，留白才够味。有次我为记不住典故焦虑，他却让我把书合上默写，你看这忘，是让有化作无，再从无中生有，就像酿酒，空了缸才盛新。果然那些默写出的句子，后来比死记的更难忘，空白里的思，藏着比强记更活的智——有些有无，藏在遗忘与重生的间隙里。
成年后的有无，是母亲的菜篮。她总在霜降的清晨把萝卜码进空篮，块根碰撞的声里，混着这篮得空着去，满着回的絮语。我拎着空篮在田埂上追蝴蝶，看她把蔫了的青菜从篮底翻出，你看这清，是让坏的腾出地，就像过时的事，丢了才装新。有次为菜价暴涨抱怨，她却把野菜掺进家常菜，你看这补，是让无的填有的，就像不足的日子，凑着才够味。菜篮勒红手腕的酸里，藏着空篮才能装新菜的实。
她的厨房角，总堆着些的家什：漏底的竹篮，豁口的陶碗，断把的瓷勺。这角跟了我四十年，新篮牢，旧篮透，换着用才知菜性，她指着竹篮的破洞，你看这漏，是筛掉土的记，越破越见净，就像过日子的烦，漏漏才轻松。有年收成不好断了粮，她却把谷糠掺进米粥，你看这混，是让无的助有的，就像难挨的坎，掺着希望才撑得住。果然那锅稠稠的糠粥，后来成了儿女们最念想的暖，粗糙里的甜，像些藏在匮乏里的韧，咽着，忽然懂了贫中有富的意。那些被菜香浸暖的晨昏，藏着最踏实的活——有无的妙从不是绝对的多，是带着转化的补，你容着它的缺，它便给你圆满的趣。
有无的质地，是带隙的活。陶瓮的粗裹着雪的净，能装能化，能空能满，像个纳虚的器；药箱的沉浸着草的香，能存能取，能有能无，像个藏妙的匣；书箧的轻泛着纸的润，能装能卸，能读能忘，像个载智的舟；菜篮的柔藏着菜的鲜，能盛能漏，能捡能舍，像个聚散的箩。这些被时光磨蚀的物件，像群辩证的友，把经年累月的有，都化成了可以接纳的无。
老陶工说真有无都带，他抚摸着刚出窑的素坯，你看这坯上的细孔，是让釉水呼吸的，就像有无的境，有空才活。有次见他把残次品改造成花器，这改不是废，是让有的缺陷变无的好处，就像有无的人，认了缺才见全。这些带着呼吸的器物，让你忽然懂得：真正的有无从不是对立的绝，是藏着通的隔，像药箱的取与补，菜篮的装与漏，既得经得住拥有的实，又得留得住失去的空，在得失之间藏着流。
有无的声音，是带隙的响。松针入瓮的声里，藏着空实的换，像首自然的偈；药草翻动的声里，裹着枯荣的变，像段循环的诗；书页开合的声里，含着读写的转，像句辩证的话；菜蔬碰撞的声里，浸着聚散的活，像阵平实的歌。这些藏在虚实里的响，像道溪流，让你在喧嚣中听见空寂的清，在执着里记起该有的放，明白有无的声从不是刻意的静，是自然的流，像花开接着花落，月圆连着月缺，自有一种不需安排的序。
老茶人说有无的余味最耐品，他把泡淡的茶渣倒进花盆，这茶从浓到淡，是有化作无，又从无养出花，就像有无的轮回。有次在山涧录音，空谷的、流水的、落叶的混在一起，竟成了首天然的有无曲，这是虚与实的和，比任何乐章都透心。这些藏在空寂里的声，像杯冷茶，让你在满盈中尝到空无的清，在执着里记起该有的放，明白有无的声从不是刻意的断，是自然的续，像烛火燃尽成灰，又从灰烬里生出新的明，自有一种不需催促的转。
有无的色彩，是带透的净。陶瓮的灰里泛着白，像雪融的痕；药箱的棕里透着褐，像草枯的影；书箧的黑里藏着灰，像纸旧的色；菜篮的黄里带着绿，像菜生的鲜。这些被时光晕染的色，像幅淡墨画，让你在凝视时忽然懂得：有无的色从不是浓艳的实，是通透的虚，像老瓮的灰，越空越见净，像旧篮的黄，越漏越见明。
画师说最高级的有无是，他用淡墨画《空庭》，你看这院角的青苔，比满院繁花更见生机，就像有无的妙，藏着才够味。有次见他画《夜读》，故意把书案画得大半空白，这空不是缺，是让月光填，就像有无的境，借着才圆满。这些带着留白的画面，藏着最通透的观——没有必须填满的实，只有恰到好处的虚，就像世间的有，太过拥挤反而滞，带着些空疏才显活，像有无的杯，半满的时候，比全满更有滋味。
有无的隐喻，是处世的容。孩童时的空是种待，空着的手心等着糖果的稚里藏着纯粹的盼；少年时的忘是种进，记过的知识化作无形的智里藏着青涩的悟；成年后的舍是种得，丢掉的包袱腾出心灵的空里藏着通透的活；老年时的纳是种境，接纳的缺憾变成圆满的一部分里藏着沉淀的慧。这些层层递进的容，像个陶罐，从空到满，从满到空，终会在岁月里愈显从容。
老禅师说有无是心上的镜，他指着案头的《心经》，你看这色即是空四字，不是让你弃有求无，是让心在有无间自在。有次听他讲真空妙有，指着院中的老梅，这梅冬天落尽叶是无，春天开满花是有，不是变，是本就藏着有无，他的指尖轻触光秃的枝桠，像在触摸藏着的花。这些物我相融的瞬间，像面明亮的镜，让你在执着中尝到放下的轻，明白有些有无只在具体的物里，有些自在却在无形的心里，有些有靠占有，有些无靠释怀，像水中的月，捞时是无，看时是有，各有各的妙。
有无的记忆，是血脉的续。祖父的药箱传给了堂姐，每次配药时，她总会想起空了才装新的叮嘱；母亲的菜篮现在挂在我的厨房，竹条的缝隙里，仍能漏下细碎的阳光；那些被岁月磨亮的空瓮，我用来养着清水莲，根在无里生，花在有里开；这些被时光浸润的物件，像一本本翻开的哲思，每个褶皱里都夹着一次转化，翻开时，能看见祖父取药的慎，母亲择菜的巧，道士装雪的静。
去年大寒回到丹房，在墙角发现只蒙尘的陶瓮，瓮底结着层薄冰，像块凝固的空。我把雪块塞进瓮里，听着冰融的声漫开来，比记忆里的更轻，这是你当年问何为有无时，老道特意留的，说冰化了就懂了，守观人的声音里带着清寂，你看这冰，是水藏的形，化了才见真。阳光透过瓮口的圆，在地上投下晃动的光斑，像片流淌的银。
初春的风把药箱的铜锁吹得轻响时，我又站在祖父的药房。新采的草药正在竹匾里泛着香，药师正在把空药瓶消毒再用，你看这循环，是让有接着无，无接着有，就像有无，本就没个准数，他贴标签的手稳得像定住的云，日子也一样，换着才够味。我忽然懂得，那些看似失去的无，实则是岁月藏着的有，没有一取一舍的换，哪来这份流转的境。
准备离开时，在母亲的菜篮里发现颗干瘪的红薯，是去年收成时漏下的，表皮已起了皱，却比记忆里的更甜，这是她特意留的，说藏在空里的，往往最经饿，妹妹的声音里带着怀念，你看这小，是日子筛过的，越小越见实。我把红薯埋进花盆，看它在湿润的土里慢慢发胀，像颗醒过来的心，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，丹房的陶瓮在暮色里像座沉默的禅，药房的药香在风里飘成断续的韵，菜篮的影子在夕阳下晃成疏朗的线。风裹着松的清，带着药的苦，带着菜的鲜，我忽然看见有无深处的光——它从不是对立的分，是循环的转；不是绝对的失，是相对的得。就像那些在世间行走的人，心中若有只空瓮，便能在拥有时不贪，在匮乏时不怨，把每个凝滞的瞬间，都活成流转的水，像院中的梅，叶落时藏着花开的盼，花开时带着落叶的念，让那些看似虚空的无，最终都变成生命里最丰的有，像空瓮里的雪，化了，才见得着水的清。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸爸，我把空瓶做成了灯笼，里面点上蜡烛，原来无的地方，也能这么亮。字里的亮漫过屏幕，像颗刚升起的星。我知道，这份有无的慧会一直跟着我，继续在岁月里流转，把每个遇见的有，都化成可以接纳的无，让那些看似绝对的时刻，最终都变成生命里最美的转，像陶瓮里的冰，化了，才见得着水的活。