追光炽热的光阴焰
大暑的风刚掠过山顶的第三块巨石,我已站在老守灯人的灯塔下。他正把擦得锃亮的灯芯往灯座上安,指尖捏着玻璃罩的声里,混着这光得对着归船才够显赤诚,太暗了引不了路,太亮了灼着眼,凝着神调才够妥的絮语。我举着抹布学擦灯罩,看他把备用的灯油单独装在锡壶里,你看这存,是让光记着该有的责,就像迷着的心,追着追着才够明。这一刻,灯油的醇混着金属的凉漫过来,我忽然看见光柱在海面铺出的路——追光从不是盲目的奔逐,是藏在追里的执,是混在光中的暖,在暗与明之间,把每个看似困顿的瞬间,都燃成可以前行的焰。
儿时的追光,是祖父的煤油灯。他总在小暑的蝉鸣里把灯芯往灯盏里拨,火苗跳动的声里,混着这火得对着针线才够显温柔,太弱了看不清,太强了烧着布,捏着劲调才够匀的絮语。我捧着布壳学纳鞋底,看他把灯往我手边悄悄挪,你看这偏,是让光记着该有的疼,就像黑着的夜,照着照着才够暖。有次为煤油洒了哭闹,他却把我抱到膝上教折纸灯:你看这亮,是纸裹着火才有的柔,就像追光的妙,裹着点才够暖。灯烟熏在鼻尖的痒里,混着他追是寻的步,光是亮的途的教诲。
他的杂物间里,总堆着些的物件:缺了口的灯盏(点了二十年的油),编了又编的灯芯(换过百次的棉),记着点灯时刻的木牌(哪夜纺了多少线哪晚补了多少衣)。这灯跟了我五十年,新灯鲜亮,旧灯知暖,带着痕才懂追光,他指着木牌上的亥时点灯你看这刻,是盼着光亮才留的记,越深越见追的切,就像悬着的心,盼着盼着才够稳。有年暴雨冲断电线,全村陷入黑暗,他把家里的煤油灯都拿出来,挂在村口的老槐树上,亮着,就能给晚归的人指个路,果然那晚不少村民借着灯光平安到家,灯影的柔里,藏着比黑暗更亮的光——有些追光,藏在分享与守护的缝隙里。
少年时的追光,是先生的烛台。他总在立秋的夜凉里把半截蜡烛往铜台里插,烛泪滴落的声里,混着这烛得对着书本才够显赤诚,太短了照不亮,太长了易倾倒,凝着神护才够妥的絮语。我捧着课本学夜读,看他把快燃尽的蜡烛头收集起来,熔化成新的烛块,你看这融,是让光记着该有的续,就像断了的念,连着连着才够明。有个同窗为成绩落后沮丧,他却带我们去看晨雾里的朝阳:你看这光强,是冲破了云才够亮,就像追光的妙,闯着点才够成。烛香浸着墨味的醇里,藏着寻是追的引,悟是光的魂的深意。
他的书案上,总压着些的物件:燃剩的烛头(堆了半盒的余温),写满批注的夜读笔记(记着解题的巧思),记着学生进步的名册(谁从怯懦变勇敢谁从迷茫变坚定)。这台跟了我四十年,新烛明亮,旧烛知意,带着泪才懂追光,他指着名册上的张三开窍你看这写,是盼着蜕变才留的痕,越轻越见光的柔,就像堵着的河,照着照着才够顺。有次我因解不出数学题摔了笔,他把我拉到烛台前:你看这烛火虽小,却能照亮整页书,难题也一样,慢慢来总能解开,那番话像束光,比任何安慰都让人振作,话语的暖里,藏着比说教更明的引——有些追光,藏在点拨与期许的间隙里。
成年后的追光,是父亲的手电筒。他总在处暑的雨夜把电池往筒里装,开关拨动的声里,混着这亮得对着泥泞才够显担当,太弱了照不清路,太强了晃着眼,捏着劲照才够准的絮语。我举着手电学引路,看他把光束特意往坑洼处照,你看这偏,是让光记着该有的妥,就像难走的路,护着护着才够稳。有次见邻居家的孩子在雨中迷路,他举着手电筒送孩子回家,光柱在雨幕里划出明亮的线,跟着光走,就不怕摔,那道晃动的光,比任何雨伞都让人安心,光束的暖里,藏着比风雨更硬的担——有些追光,藏在帮扶与责任的褶皱里。
他的工具箱里,总放着些的物件:换过三次壳的手电筒(照过十里的夜路),攒了满罐的电池(备着应急的电量),记着照明地点的本子(哪段路坑多哪片巷灯暗)。这筒跟了我四十年,新筒亮堂,旧筒知路,带着磨才懂追光,他指着本子上的西巷补灯你看这记,是想着路人才留的意,越细越见追的真,就像难行的夜,照着照着才够安。有次村里的路灯坏了,他拿着工具冒雨去修,手电筒的光映着他湿透的衣背,早修好,大家晚上出门就方便了,果然两小时后路灯重新亮起,灯光的亮里,藏着比疲惫更热的情——有些追光,藏在坚持与奉献的褶皱里。
追光的质地,是带柔的亮。煤油灯的玻璃裹着灯的暖,能点能照,能暖能护,像盏传温的星;烛台的铜浸着烛的柔,能燃能续,能引能悟,像支燃情的炬;手电筒的塑料藏着光的劲,能照能护,能帮能担,像束破暗的芒。这些被时光浸出炽热的物,像群会发光的友,把每个看似黑暗的瞬间,都变成可以前行的暖。
老守灯人说真追光都带,他抚摸着灯塔的铜壁,你看这烫,是裹着光才有的热,太凉则淡,太烫则灼,留着三分暖才够真。有次见他把灯塔的备用灯检查了三遍,万一主灯灭了,备用的得立刻亮,这些带着谨慎的执着,让你忽然懂得:真正的追光从不是盲目的奔逐,是清醒的守护,像煤油灯的点与护,手电筒的照与帮,既得经得住岁月的磨,又得留得住初心的执,在追与光之间藏着道。
追光的声音,是带轻的响。指尖捏罩的声里,藏着调与护的换,像座灯塔的诗;火苗跳动的声里,裹着点与暖的转,像盏煤油灯的歌;烛泪滴落的声里,含着燃与续的变,像座烛台的话;开关拨动的声里,浸着照与帮的连,像只手电筒的语。这些藏在追光里的响,像支炽热的曲,让你在黑暗时听见光亮的唤,在退缩里记起该有的勇,明白追光的声从不是无谓的吵,是希望的号,像焰舔灯,像光破暗,自有一种不需催促的猛。
老灯匠说追光的余韵最耐品,他指着父亲的手电筒,这磨,是照了千次才够深的痕,比新筒更见沉,就像追光的妙,熬着才够味。有次在先生的书案旁静坐,烛火的、翻书的、窗外的风声混在一起,竟成了首天然的追光曲,这是寻与悟的和,比任何号角都入心。这些藏在追光里的响,像杯热茶,让你在暖里尝到回甘的甜,在迷茫里记起该有的勇,明白追光的声从不是刻意的闹,是自然的醒,像星缀夜,像日照晨,自有一种不需强求的亮。
追光的色彩,是带暖的亮。灯塔的银里泛着光的白,像座引航的塔;煤油灯的黄里透着火的橙,像盏传温的灯;烛台的铜里闪着烛的红,像支燃情的炬;手电筒的黑里藏着光的亮,像束破暗的芒。这些被追光染透的色,像幅鲜活的画,让你在凝视时忽然懂得:追光的色从不是炫目的艳,是暖后的亮,像老煤油灯的黄,越点越见柔;像旧烛台的红,越燃越显热。
老画师说最高级的追光是,他画《夜航图》,故意让灯塔的光在海面泛着淡晕,你看这柔,是亮着也记着该有的敛,比直射的更见暖,就像追光的妙,藏着点才够久。有次见他画《夜读》,让书生的身影映在烛火旁,却把书本的字照得格外清,这明不是晃,是读着也记着该有的准,就像追光的境,对着点才够实。这些带着分寸的炽热,藏着最通透的观——没有必须张扬的亮,只有恰到好处的暖,就像世间的追光,太过刺眼反而远,带着些温润才够近,像祖父的煤油灯,点着够暖,护着够久,比一味强光多了层与人心相契的柔。
追光的隐喻,是逐焰的蝶。幼蝶的飞是初萌的追,成虫的舞是生长的寻,蝶翼的亮是沉淀的暖,群蝶的聚是岁月的燃,各有各的劲,却都向着同一片光。这些层层递进的逐,像群生生不息的蝶,追得越久,飞得越稳,终会在岁月里愈见炽热。
老禅师说追光是心上的焰,他指着寺后的荷塘,这荷艳,是对着阳光才开的盛,就像人的志,追着才够高。有次听他讲,指着阶前的萤火虫,这亮,是提着光才寻的伴,就像追光的理,照着才够暖,他的手掌抚过带露的荷叶,像在触摸炽热的光。这些物我相融的瞬间,像束温暖的焰,让你在当下尝到逐光的甜,明白有些追光只在身的动,有些炽热却在心的燃,有些追是为了寻,有些光是为了暖,像追与光,追借光的亮显劲,光借追的执传暖,却终究追是追,光是光。
追光的记忆,是生活的暖。祖父的煤油灯现在摆在民俗馆,熏黑的灯盏还在,参观者说这是能摸着暖的灯;先生的烛台成了校史馆的展品,凝着烛泪的铜台还在,学子说这是能看着悟的台;那些父亲的手电筒,现在成了社区的应急箱,磨旧的外壳还在,居民说这是能透着亮的筒。这些被时光赋予炽热的追光,像一本本记着暖的日记,每个灯影里都夹着一次逐光的执,翻开时,能看见祖父点灯的柔,先生燃烛的诚,父亲照路的实。
去年大暑回到山顶,在老守灯人的灯塔下发现盏备用的油灯,是他临终前还在擦的,说灯亮着,船就不会迷,新守灯人的声音发紧,灯芯的棉里还留着指痕,你看这揉,是憋着劲才捻的软,越细越见真。风声漫过灯塔,灯油的醇与金属的凉渐渐重合,像首无字的歌。
小暑的蝉鸣把煤油灯的黄染成暖橙时,我又站在祖父的杂物间前。新做的灯芯正在晾干,捻灯的青年把灯芯搓得格外匀,爷说过,好灯芯得能燃整夜,他的手在灯盏里加了半勺新油,日子也一样,追着光走,再黑也不怕。我忽然懂得,那些看似微弱的亮,实则是岁月燃出的焰,没有一追一光的悟,哪来这份通透的暖。
准备离开时,在先生的书案里发现本写到最后一页的夜读笔记,向光而行,终会遇见暖九个字写得格外重,像句醒人的语,这是他特意留的,说追光的字,得带着热才够真,守案的老人声音发颤,你看这重,是笔记着逐的切,心也一样,有几分执才够亮。我把笔记抱在怀里,看阳光透过字迹在地上投下的影,像束温暖的光,让眼眶忽然热了。
走出很远再回头,山顶的追光在暮色里成了逐焰的蝶,煤油灯的暖在月光下泛着灯的光,烛台的诚在灯影里凝着烛的魂,手电筒的实在风里闪着光的亮。风裹着灯的醇,带着烛的香,带着墨的沉,带着光的暖,我忽然看见追光深处的光——它从不是盲目的奔逐,是清醒的守护;不是短暂的明亮,是长久的炽热。就像那些在世间行走的人,心中若有束追光的焰,便能在黑暗时知方向,在困顿里懂坚持,把每个看似绝望的瞬间,都活成可以前行的暖,像老守灯人的灯塔,亮着够真,护着够久,既经得住岁月的磨,又留得住初心的执,让那些看似微小的亮,最终都变成生命里最暖的焰,像父亲的手电筒,照过之后更明,守过之余更久,余味里都是岁月的甜。
转身离去时,手机收到学妹的消息:考研失利后每天早起去操场背书,看着朝阳一点点升起,忽然想起您说追光是自己给自己的亮,原来有些暖,真的会跟着烛火味长进心里。字里的热漫过屏幕,像缕照着追光的光。我知道,这份追光的慧会一直跟着我,继续在岁月里逐焰,把每个遇见的暗,都变成可以突破的亮,让那些看似迷茫的时刻,最终都变成生命里最暖的诗,像四季的追光,春追晨露映朝阳,夏逐星光伴夜读,秋寻晚霞染归程,冬盼炉火暖寒窗,各有各的执,却都在时光里,藏着一个够得着的亮。