野径深处的光阴痕
惊蛰刚过，山雾还没散尽，我踩着沾了露的草叶往老屋后的野径走。那路藏在竹林和蕨类植物中间，不是人工铺的石板，是山民走了几十年踩出来的土痕，晴天泛着黄，雨天积着水，却总在转弯处留着让人安心的弧度。刚走没几步，鞋尖就沾了苍耳，像小刺猬似的挂在布面上，抬手去摘时，指尖碰到旁边的映山红，花苞还没开，却已透着点粉，沾着的露水落在衣领上，凉得人一激灵。这野径，从不是规整的风景，是藏在草木间的随意，是混在虫鸣里的自在，在走与停、见与忘之间，把每个看似普通的瞬间，都刻成能反复摩挲的光阴痕。
儿时的野径，是跟着祖父去采蘑菇的路。他总在清明前后的清晨喊我，肩上扛着竹篮，手里攥着把柴刀，这野径得跟着露水走，草叶上的露没干，路就不滑；要是露见了太阳，就得绕着树根走，免得摔着。我跟在后面，踩着他的脚印，看他用柴刀拨开挡路的荆棘，刀刃划过竹枝的声里，混着这蘑菇得找松针厚的地方，颜色太艳的不能碰，伞盖卷边的才鲜的絮语。有次我看见棵长得像小伞的白蘑菇，伸手要摘，他急忙拦住，这是毒的，你看它根上没松针，旁边也没蚂蚁爬，山里的东西，得看伴生的物才敢认。说着蹲下来，指着不远处丛蕨类植物下的灰褐色蘑菇，你看这个，周围有松针，还有小虫子爬，这才是能吃的。那天的竹篮里，除了蘑菇，还装着野草莓，红得像小灯笼，祖父说野径上的甜，得自己找，不着急，慢慢走就有。
野径旁的石头上，总留着些的物件：被坐得光滑的青石板（祖父歇脚的地），磨出缺口的柴刀（砍了千次的棘），记着采菇时节的木牌（哪月松针厚哪旬蘑菇多）。这路跟了我三十年，新草年年长，旧痕岁岁在，得用心才认得出，祖父指着石板上的刻痕，你看这字，是去年雨季刻的，提醒过路人这里容易滑；还有这个字，是蘑菇多的时候画的，怕后来人找不着。有年雨季，野径中段塌了块土，祖父扛着锄头去填，我帮着递石块，他把土拍实后，在旁边种了棵小松树，这树能挡雨，也能当记号，下次来就知道从这转弯。后来每次走这野径，看见那棵松树，就想起他拍土时的模样，松针的绿里，藏着比蘑菇更重的情——有些野径，藏在守护与指引的缝隙里。
少年时的野径，是和伙伴们去掏鸟窝的路。放了暑假，天刚亮就约着往山里跑，野径上的草比春天高了些，没过脚踝，走起来响，惊得蚂蚱四处跳。有次我们看见棵老松树上有个鸟窝，几个人商量着爬上去，最机灵的阿明踩着树干往上爬，刚够到窝边，就听见的叫声，窝里有三只没长羽毛的小鸟，闭着眼睛张着嘴。阿明手停在半空，回头喊我们，别吵，鸟妈妈不在，咱们别碰，不然小鸟该饿死了。我们蹲在树下等，直到看见只麻雀衔着虫子飞来，绕着树转了两圈，确认安全后才飞进窝里，我们才悄悄退走。那天没掏到鸟窝，却在野径旁的小溪里摸了鱼，巴掌大的土鱼，放在罐头瓶里，养了没两天就放了，阿明说野径上的东西，看看就好，别带走，不然下次来就见不着了。
野径旁的小溪边，总留着些的物件：被踩平的鹅卵石（我们歇脚的地），磨光滑的玻璃瓶（装过鱼的罐），记着掏窝心得的纸笺（哪棵树有鸟窝哪季小鸟多）。这路跟了我们好几年，春天有野花，夏天有野果，得记着才不白来，阿明把纸笺折成小方块，塞进树洞里，下次来要是忘了，就来这找，上面写着哪块石头下有螃蟹，哪丛草里有蚂蚱。有次台风过后，野径被刮断的树枝堵了，我们扛着柴刀去清理，把断枝堆在路边，阿明说这些树枝能挡雨，也能给小动物当窝。后来每次走这野径，看见那堆树枝，就想起我们清理时的笑声，树枝的枯里，藏着比掏窝更重的乐——有些野径，藏在分享与守护的间隙里。
成年后的野径，是陪着母亲去采草药的路。她总在霜降前后的午后喊我，手里拿着本旧药书，这野径得跟着节气走，霜降后草药才够劲，像这蒲公英，得等花谢了，根才够粗；还有这艾草，得找向阳的坡，叶子才够厚。我跟在后面，帮她提着竹篮，看她蹲在野径旁的土坡上，用小铲子小心翼翼地挖蒲公英根，这根不能断，断了药效就差了，你看这泥土，得轻轻扒，别伤了旁边的草。有次她看见棵长得像薄荷的草，翻开药书对照，你看这叶子上的纹路，是对的，这是紫苏，能治感冒，不过得采顶端的嫩叶，老叶药效不好。那天的竹篮里，除了草药，还装着野栗子，母亲说野径上的物，得看时节采，太早太晚会差了味，就像做人，得守着时候才好。
野径旁的土坡上，总留着些的物件：被磨亮的小铲子（挖了千次的根），翻旧的药书（查了万次的草），记着采药技巧的本子（哪味药治什么病哪季采最好）。这路跟了我二十年，新草换旧草，旧药添新药，得用心才懂，母亲指着本子上的批注，你看这霜降后采，是去年试过的，霜降前采的蒲公英根，煮水没那么苦，药效也差些；还有这个向阳坡，是你外婆告诉我的，艾草得晒够太阳，才够香。有次母亲在野径上摔了一跤，膝盖擦破了皮，我要扶她回家，她却笑着说没事，这野径上的土软，摔不疼，说着从口袋里掏出片紫苏叶，揉烂了敷在伤口上，这草能止血，你外婆以前教我的。后来每次走这野径，看见那片土坡，就想起她敷药时的模样，紫苏的香里，藏着比草药更重的暖——有些野径，藏在传承与回忆的褶皱里。
野径的晨，是带着雾的柔。天刚蒙蒙亮，雾就裹着野径，远处的山尖露着点青，近处的竹枝透着点绿，走在里面像踩在云里。偶尔能听见鸟叫，从雾里钻出来，又钻进雾里，分不清在哪棵树上；还有虫鸣，藏在草叶下，的，像在跟雾说话。走没几步，头发就沾了雾，像撒了层碎银，抬手去拂，指尖能摸到凉，却不刺骨，是山的晨气，顺着指尖往骨子里渗。有次在晨雾里遇见个砍柴的老人，背着捆柴，脚步慢悠悠的，这野径的晨雾，得等太阳出来才散，别急着走，找块石头坐会儿，能听见雾散的声。我跟着他坐在石板上，果然没过多久，就看见阳光从竹缝里漏下来，像金线似的织在雾上，雾慢慢淡了，草叶上的露开始反光，老人说你看，这野径的晨，得等，才见得着好。
野径的午，是晒着太阳的暖。中午的太阳不烈，透过树叶洒在地上，成了斑驳的影，走在里面，鞋尖沾的露早干了，却沾了些松针，黄的绿的，像小扇子似的粘在鞋底。偶尔能看见松鼠，从这棵树跳到那棵树，尾巴翘得高高的，嘴里叼着松果，看见人也不躲，停在树枝上看会儿，又蹦蹦跳跳地跑了。有次在野径旁的小溪边歇脚，看见只青蛙，蹲在石头上，鼓着肚子，地叫，我扔了颗小石子在旁边，它跳进水里，溅起的水花沾在裤脚上，凉得舒服。溪边的石头被太阳晒得暖，坐上去，能听见水流的声，混着树叶的声，像首没谱的歌。那天我坐了很久，直到太阳偏西，才起身往回走，裤脚上的水早干了，却留着点溪石的痕，摸起来糙糙的，像野径的性子。
野径的晚，是染着霞的柔。傍晚的太阳把云彩染成了红，野径上的草叶也沾了霞，泛着点金，走在里面，像踩在画里。远处的炊烟从山脚下的村庄飘上来，混着饭香，偶尔能听见村里的狗叫，从风里传过来，又被风带走。有次在晚霞里遇见个放羊的妇人，赶着几只山羊，手里拿着根鞭子，却不打，只是轻轻挥着，这野径的傍晚，得慢慢走，羊儿要吃晚草，我也得跟着它们慢。山羊在草叶间啃着，偶尔抬头看会儿晚霞，妇人坐在石头上，从口袋里掏出块饼，掰了一半给我，你尝尝，自家做的玉米饼，就着野径的风吃，香。饼是暖的，咬在嘴里，有玉米的甜，还有点柴火的香，妇人说这野径，走的人多了，就成了路；吃的饼暖了，心就不凉。那天的晚霞，直到我走到家门口还没散，嘴角还留着玉米饼的香，像野径给的礼物。
野径上的草木，是随季换的衣。春天的时候，野径旁的映山红开了，粉的红的，像撒了把花，还有蒲公英，黄的花谢了，就成了白的伞，风一吹，就飘得满径都是；夏天的野径，蕨类植物长得高，能没过膝盖，还有野葡萄，青的挂在藤上，酸得人咧嘴，却让人忍不住想摘；秋天的野径，枫叶红了，落在地上，踩上去响，还有野栗子，掉在草丛里，得扒开草叶找，壳上的刺扎手，却让人乐此不疲；冬天的野径，草叶枯了，却有松针还是绿的，偶尔能看见腊梅，黄的花，香得能飘出老远，走在里面，冷是冷，却心里暖。有次冬天走野径，看见棵腊梅，开得正盛，我摘了朵放在口袋里，回家后，衣服上还留着香，母亲说野径上的花，别多摘，留着给后来人看。
野径上的动物，是随性住的客。春天的时候，能看见蝴蝶，粉的白的，在花丛里飞，偶尔停在指尖，翅膀扇着，像小扇子；夏天的野径，能看见萤火虫，傍晚的时候，在草叶间飞，像小灯笼，跟着走几步，就不见了；秋天的野径，能看见野兔，灰的毛，跑起来飞快，看见人就躲进草丛里，只露个尾巴尖；冬天的野径，能看见麻雀，一群群的，在松树上跳，嘴里叼着松籽，叽叽喳喳的，像在聊天。有次秋天走野径，看见只野兔，我站着不动，它也停在草丛里看我，看了会儿，转身跑了，尾巴一翘一翘的，像在跟我告别。母亲说野径上的动物，是这里的主人，我们只是过客，得客气点。
野径上的痕迹，是行人留的忆。有的石头上，刻着歪歪扭扭的字，是孩子写的我来过；有的树干上，系着红布条，是山民挂的，说能保平安；有的草丛里，藏着个空罐头瓶，是游人扔的，却被风吹到了树根旁，成了小虫子的家。有次我在野径上看见个旧布包，打开一看，里面有本笔记本，记着些零散的字，今天走野径，看见映山红开了今天采到蘑菇，回家煮了汤今天摔了一跤，却看见只小松鼠。本子的最后一页，写着这野径，走了十年，每次来都有新发现。我把布包放在旁边的石头上，希望它的主人能回来找，后来再走那野径，看见布包不见了，心里竟松了口气，想着它的主人一定找着了，带着本子里的回忆，继续走这野径。
去年清明，我又走了那野径。祖父已经不在了，阿明也去了城里，母亲的腿不好，不能再走远路，只有我一个人，踩着沾了露的草叶，往深处走。走到以前采蘑菇的地方，那棵小松树已经长得很高了，松针厚得能铺在地上；走到掏鸟窝的地方，那棵老松树还在，鸟窝却换了个位置，听见里面有的叫声；走到采草药的地方，那片紫苏还在，开着紫的花，像小喇叭似的。走累了，坐在以前祖父歇脚的青石板上，掏出母亲给的玉米饼，咬了一口，还是以前的味道，风里带着松针的香，还有映山红的粉，像他们都在身边，陪着我走这野径。
野径从不是笔直的路，它有弯，有坡，有坑，却总在该转弯的时候转弯，该平缓的时候平缓，像人生的路，没有一帆风顺，却总有让人安心的瞬间。它不张扬，不刻意，却在草木间藏着惊喜，在虫鸣里藏着自在，在行人的脚印里藏着回忆。走在野径上，不用急，不用赶，能看见草叶上的露，能听见鸟叫，能闻到花香，能摸到树干的糙，能尝到野果的甜，这些看似普通的事，却能让人静下心来，想起那些被忽略的时光。
夕阳西下的时候，我往回走。鞋尖沾了苍耳，衣领沾了露水，口袋里装着几朵没开的映山红，手里攥着片红枫叶，像握着整个野径的回忆。走到村口，看见母亲站在老槐树下，手里拿着件外套，回来啦，野径上凉，快穿上。我接过外套，披在身上，暖得人心里发颤，回头看了眼那藏在山里的野径，它在暮色里泛着点淡，像条安静的痕，刻在山的心里，也刻在我的心里。
这野径，是山的低语，是人的回忆，是时光的痕。它不说话，却用草木告诉你季节，用虫鸣告诉你自在，用脚印告诉你过往。走在上面，你不是过客，是归人，是带着回忆来，又带着新的回忆走，把每个瞬间，都刻成光阴里的痕，等着下次再来，再慢慢摩挲，再慢慢想起。