江晚晚推开听雨轩的门时，阳光正斜斜地切进门槛。她没看天，也没像往常一样先扫一眼靠窗的位置，而是径直走过去坐下。动作利落，像是怕慢一步就会改变主意。
她点了壶最便宜的龙井。阿杰照例端来茶水，杯子放得比平时轻，连带着报纸也顺手抽走了。她没道谢，只是低头从布包里掏出缂丝手帕，针线盒打开，挑了根湖色丝线穿针。
手稳，但线没进。
她顿了一下，重新穿。第二次还是歪了。第三次才成功。
她盯着那根细线，像在看什么不该出现的东西。呼吸有点沉，但她没停手，继续往下绣。可下一针又偏了半格，和前一针对不上。
她咬住下唇，手指用力，差点把梭子捏断。
柜台后的罗坤明正在洗茶具。他没抬头，但动作慢了下来。水流声停了，抹布搁在边上，他抬眼看了她一眼。
不是扫视，是盯。
他看见她手腕内侧那道旧疤露了出来，也看见她眼下淡淡的青影，还有指尖微微发抖。
他转身泡茶，动作如常。水汽升腾，盖碗里的茶叶舒展。他分茶入杯，走过来，把一杯放在她面前，另一杯留在自己手边。
“你这帕子，绣了快半个月了吧？”他开口。
她手一抖，针尖差点扎到指腹。她没答，只轻轻“嗯”了一声。
“进度不快。”他说完，坐到了对面。
她抬眼看他。他眼神平静，像在讨论天气。
“最近事多。”她说。
“比如？”
“比如……买不到东西。”
“什么东西买不到？”
“做缂丝的材料。金线、竹筘、梭子。网上退单，本地断货。朋友寄也寄不过来。”她语气平，像在汇报工作，“有人不想让我继续做这个。”
罗坤明没接话。他端起茶杯吹了口气，喝了一口。
“你试过现金当面买吗？”
“试了。布庄老板说进货渠道出了问题，厂家不发货。”
“哪家布庄？”
“西街李记。”
罗坤明放下杯子，看了她一会儿。
“你怀疑有人在背后动手脚？”
“不是怀疑，是确定。”她冷笑一下，“投行干久了，这种手段太熟。资源封锁，信息隔离，心理施压。一步步逼你崩溃，最后乖乖听话。”
她低头继续绣，但手更紧了。
罗坤明沉默了几秒，忽然问：“睡得好吗？”
她一顿。
“还行。”
“黑眼圈挺重。”
“最近梦多。”
“梦见什么？”
“小时候的事。”她声音低了些，“我妈教我缂丝，我爸反对我学。他说那是没用的手艺，不如去背财报。”
罗坤明看着她，没说话。
她终于停下针，抬起头：“你怎么突然问这么多？”
“你今天手抖。”
“谁还没个状态差的时候。”
“你以前从不错针。”
她一怔。
他记得她错针？
她想笑，却笑不出来。
“所以，”他放下茶杯，声音很轻，“有麻烦？”
空气一下子静了。
外面有人说话，有孩子跑过，有狗叫。但这些声音都远了。
她看着他。他没躲开视线。
那一瞬间，她差点脱口而出——是，我有麻烦。我被跟踪，被监视，被切断所有出路。我不知道还能撑多久，我不知道该信谁。
但她没说。
喉咙像被什么堵住了。不是不信，是不敢。
她怕一开口，就等于认输；也怕一松口，会忍不住依赖。
她慢慢把针插回布上，合上工具盒，拉好包链。
然后她伸手去拿茶杯。
手还在抖。
她干脆放下杯子，抓起桌上的找零硬币，一枚一枚数起来。
罗坤明没动。
他看着她数钱，看她故意把动作做得很慢，像是在证明自己没事。
最后她把硬币攥进掌心，金属的凉意贴着皮肤。
她站起来，准备走。
“你可以不说。”他忽然说。
她脚步停住。
“但如果你说了，我就听着。”
她没回头。
“我不需要同情。”
“我没给同情。”
“那你给什么？”
“一个选择。”他说，“你可以当这里是茶馆，也可以当这里是个能说话的地方。”
她站在原地，背对着他。
阳光照在她的肩上，布包带子滑了一下，她没去扶。
几秒后，她转身，重新坐下。
没说话，但坐下了。
罗坤明也没再问。他起身去续水，路过阿杰时低声说了句什么。阿杰点头，拎起外衣就往外走。
她没问他说了什么。
她打开包，把戒指拿出来，放在手帕上。素圈的，没花纹，是她自己设计的。戴上去不大不小，刚好卡住无名指根。
她摩挲着戒圈，忽然说：“我昨天发现，有人动过我的围裙。”
罗坤明倒水的手顿了一下。
“位置变了。鞋印出现在门口。物流被退回。现在连布庄都不供货。”她抬头，“这不是巧合。”
“你觉得是谁？”
“我叔父。”她声音冷下来，“他一直想让我回去联姻。现在换方式了。”
罗坤明放下水壶，走到她对面坐下。
“你要怎么办？”
“我能怎么办？继续扛。”她笑了笑，“大不了我去邻镇找老师傅，当面交易。现金结账，不留痕迹。”
“路上安全吗？”
“我又不是弱不禁风的大小姐。”
“但你现在是目标。”
她皱眉：“什么意思？”
“你出现在这儿，本身就是信号。”他说，“有人想找你，有人想赶你走。而你现在，每天准时来茶馆，坐同一个位置，点同一款茶。”
她愣住。
他是说……她已经暴露了？
“你是说，我在这儿，反而更容易被盯上？”
“相反。”他看着她，“你是安全的。”
她不解。
“为什么？”
“因为你在听雨轩。”
她猛地抬头。
他没解释，只是拿起茶杯，轻轻吹了口气。
门外传来脚步声，由远及近。皮鞋踩在青石板上，节奏稳定。
她下意识看向门口。
一个穿灰夹克的男人出现在门前，手里拿着手机，目光直直扫进来。
她立刻低头，假装整理包。
那人站了几秒，转身走了。
她松了口气。
罗坤明却没动。他盯着门外，直到那脚步声彻底消失。
然后他起身，走到门边，把“营业中”的牌子翻成了“暂停”。
回来时，他坐在她对面，声音压低。
“下次出门，换条路。”
“你认识他？”
“不认识。但他不该来这儿。”
她看着他，忽然觉得心跳快了一拍。
这个人，到底是谁？
他明明看起来懒散，却能在醉汉闹事时一眼吓退对方；他不说废话，却能一眼看出她手抖；他从不过问，却在她快撑不住时，轻轻问一句——有麻烦？
而现在，他翻了牌子，赶走了陌生人。
她张了张嘴，想问点什么。
可就在这时，门外传来一声闷响。
像是有人摔倒。
紧接着，一阵急促的脚步声冲进巷子，越来越远。
她猛地站起身，看向窗外。
罗坤明按住她的手腕。
别动。
他的手很稳，温度透过皮肤传来。
她没挣开。
两人静静坐着。
夕阳一点点移过桌面，照亮了那枚戒指，也照亮了未完成的缂丝手帕。
上面绣着一朵半开的莲。