霜降刚过，太平洋的边缘海已浮起薄冰。沈砚之站在“镇海号”的甲板上，望着远处驶来的破冰舰“极北号”，黑色的舰身像一头钢铁巨兽，舰首的破冰刃泛着冷光，刚劈开的冰面冒着白色的水汽。
“大人，‘极北号’是三个月前刚下水的新舰，舰身包了三层铁皮，能撞开三尺厚的冰层。”赵衡搓着冻得发红的手，声音被寒风刮得有些散，“北极驻军已在冰港等了半月，咱们带的慰问品，可得快点送过去。”
沈砚之点头，目光扫过甲板上堆放的物资：棉衣、烈酒、腌肉，还有几箱从江南运来的茶叶和丝绸——据说北极的冬天漫长无光，丝绸能让士兵们偶尔见些亮色。他踩着冰棱登上“极北号”，舱内暖意扑面，火炉上正煮着姜汤，几个水兵围着炉子搓手，见了他慌忙行礼，军靴在铁板上踏出清脆的响。
“还有几日能到冰港？”沈砚之接过水兵递来的姜汤，暖意顺着喉咙滑下去，却驱不散骨子里的寒。
舰长林苍，一个满脸风霜的老兵，指着舱壁上的海图：“按这冰情，最多五日。只是昨夜起了北风，冰层又厚了些，怕是要多费些力。”他拍了拍舱壁，“您放心，这船结实着呢，去年试航时，撞开过半丈的冰脊。”
破冰舰缓缓驶离暖水区，窗外的景象渐渐变得单调——只有无尽的白，冰原与天空在远处连成一线，偶尔有几只白熊拖着笨拙的身影，在冰丘后一闪而过。沈砚之每日都到舰桥，看林苍指挥水兵调整航向，看破冰刃撞碎冰层时，巨大的冰屑像雪崩般砸在甲板上。
第三日午后，了望手忽然高喊：“前方发现冰裂隙！”
林苍冲到观测窗前，脸色骤变：“左舵！快！”
“极北号”猛地转向，舰身却还是擦过裂隙边缘，剧烈的震动让舱内的物资箱翻倒，几个水兵被甩倒在地。沈砚之扶住摇晃的栏杆，看见冰裂隙像道黑色的伤疤，深不见底，边缘的冰层还在簌簌往下掉。
“这是去年冬天新裂的缝，比往年宽了两丈。”林苍抹了把额头的汗，声音发紧，“北极的冰原一年比一年不结实了，驻军说，十年前这样的裂隙，一个冬天也遇不上一回。”
稳住航向后，沈砚之到下层船舱查看。负责看守慰问品的水兵正把摔开的木箱重新捆好，丝绸被寒气浸得有些硬，他伸手摸了摸，忽然想起出发前，江南织造特意说的“这丝绸织了北极星的纹样，让士兵们见了，就像看见家的方向”。
第五日清晨，冰港的轮廓终于在冰雾中显现。几十座冰砌的营房错落分布，最高的了望塔上，飘着褪色的军旗，在寒风中猎猎作响。驻军统领萧策带着士兵在冰岸列队，灰色的军服上沾着霜，见了“极北号”，齐刷刷地举枪行礼，动作冻得有些僵硬，却透着股不屈的劲。
“沈大人！您可算来了！”萧策快步上前，他的胡茬上结着冰碴，说话时呼出的白气瞬间消散，“去年冬天的煤快烧完了，士兵们夜里只能裹着棉衣睡，您带的这些，可真是雪中送炭！”
沈砚之跟着他走进冰营房，墙壁是冰砌的，却用兽皮裹了层，墙角的火炉烧得正旺，铁架上烤着海豹肉，油星滴在火里，溅起细小的火星。“驻军的日常伙食如何？”他看着几个士兵分食一块冻硬的面饼，饼上抹着点鲸油，算是难得的荤腥。
“夏天能猎些海豹、海鸟，冬天就靠补给船送的腌肉。”萧策指着墙上的风干肉，“那是去年秋天晒的鲸肉，够吃到开春。就是蔬菜太少，士兵们大多嘴角生疮，多亏您带了茶叶，能败败火。”
慰问品分发时，士兵们捧着棉衣，眼里的光比冰原的日头还亮。一个年轻士兵摸着丝绸上的北极星纹样，忽然红了眼眶：“俺娘要是知道俺在这儿，能用上这么好的料子，准得跟街坊念叨半年。”
沈砚之走到了望塔，萧策指着远处的冰丘：“那边埋着咱们的武器库，用冰砖封着，比石头还结实。去年有狼群想闯营，被士兵们用弩箭赶跑了，现在见了军旗就绕道走。”他忽然笑起来，“这些狼也知道，这冰原上，咱们才是主人。”
傍晚的冰港，夕阳把冰原染成金红色。沈砚之和士兵们围坐在火炉边，分食烤海豹肉，喝着掺了姜汁的烈酒。萧策说起三年前刚驻军时，冰营房总塌，士兵们就抱着棉被在雪地里守夜，硬是用三个月的时间，琢磨出用盐水冻冰砖的法子，营房才结实起来。
“最冷的时候，温度计的水银都冻住了，”一个老兵喝了口酒，哈出白气，“就靠互相搓背取暖，谁也不许睡过去——睡着，可能就再也醒不来了。”
沈砚之望着窗外的夜色，冰原的寒意在炉火外嘶吼，却穿不透这满室的暖意。他忽然明白，所谓守土，从来不止是扛枪巡逻，是在冰原上垒起的每一块冰砖，是火炉里跳动的每一团火苗，是士兵们摸着丝绸时，眼里那点对家的念想。
离开冰港时，“极北号”的破冰刃再次撞碎冰层，身后的冰营房渐渐缩成小点，只有那面军旗，还在寒风中挺立。沈砚之立在舰首，望着无尽的白，忽然觉得这些跨越万里送来的慰问品，早已不是简单的物资——它们是冰原上的火种，是寒疆里的暖意，是让这群守土人知道，无论他们在多么遥远的地方，身后都有故土的牵挂。
冰海的浪涛拍打着舰身，像在为这群孤独的守护者，轻轻唱着不息的歌。