秋霜染白了嘉峪关的城砖，沈砚之踩着结霜的石阶，往西墙的烽火台走去。秦峰跟在身后，靴子碾过碎冰，发出“咯吱”的轻响。“大人，这烽火台是去年冬天加固的，只是……”他欲言又止，眼角瞟向烽火台角落堆着的枯草。
沈砚之已看清了——了望口的木栏朽了大半，露出黑洞洞的豁口；墙角的火炉缺了条腿，用石头垫着才勉强平稳；守台士兵裹着的铠甲，肩甲处裂了道缝，里面塞着干草御寒。“这是第几班守台了？”他声音沉了沉。
“回大人，是三班轮换，每班两人，守十二个时辰。”秦峰的声音有些涩，“木材上个月就该运到，只是商队遇了沙暴，误了行程。”
守台的士兵见了他们，慌忙起身行礼，冻得发紫的手还攥着了望用的铜管。“大人，夜里的风跟刀子似的，穿三件棉衣都挡不住。”年纪稍长的士兵搓着手，呵出的白气在唇边凝成霜，“就是……就是弓弦容易冻硬，怕真遇了情况，拉不开弩。”
沈砚之伸手摸了摸垛口的弩箭，金属箭杆冰得刺骨。他从袖中取出纸笔，借着晨光写下：“西墙烽火台需松木二十根、火炉五个、浸油弓弦五十副——速调。”字迹力透纸背，带着不容置疑的急切。
往下走时，经过士兵营房。土坯墙的裂缝里塞着茅草，屋顶的瓦片缺了好几块，露出下面的茅草。“下雨时漏得厉害吗？”沈砚之站在屋檐下，望着墙根处因渗水而发黑的痕迹。
“去年秋雨大，半夜得起来挪铺盖。”秦峰苦笑，“弟兄们说，这营房还不如老家的牲口棚结实。我已让人报了修缮文书，只是工部说材料优先给新城墙，让再等等。”
沈砚之掀开营房的布帘，一股霉味扑面而来。十张铺位挤得满满当当，被褥又薄又硬，边角结着霜。角落里堆着几捆草药，散发着苦涩的气。“这是治什么的？”他拿起捆干枯的艾蒿。
“回大人，是治冻疮的。”一个士兵瘸着腿从里间出来，裤脚卷起，露出红肿流脓的脚踝，“冬天冻裂了，就用艾蒿煮水烫，能好受点。只是药不多，得省着用。”
沈砚之的笔又动了：“冻疮药百副、加厚棉被五十床、营房修缮材料——限十日内到。”他顿了顿，抬头看向秦峰，“士兵的伤，为何不送医营？”
“医营的药材也紧，”秦峰低声道，“郎中说，这点小伤，忍忍就过去了，把药膏留给打仗受伤的弟兄。”
这话像根刺扎在沈砚之心里。他转身往医营走，脚步比来时更快。医营的帐篷漏着风，几个伤兵躺在铺着干草的木板上，一个断了胳膊的士兵正咬着牙，让郎中用烈酒消毒——药棉早就用完了。
“药材缺口有多大？”沈砚之盯着药架，上面只有寥寥几包草药，连最常用的金疮药都只剩小半罐。
郎中叹了口气，翻着账簿：“止血粉缺三成，缝合的针线只剩两包，治风寒的麻黄汤，药材也快见底了。上个月有个士兵感染了风寒，硬是靠着喝姜汤捂汗，才捡回条命。”
“记下来。”沈砚之的声音带着不易察觉的颤抖，“金疮药五十斤、针线百套、麻黄等药材各五十斤——加急调运。”
午后，他们去了屯田的地块。士兵们正趁着霜后翻地，锄头的木柄裂了，就用布条缠上继续用；耕牛瘦得肋骨分明，套着的犁铧锈迹斑斑。“今年的收成能够吃吗？”沈砚之问带队的屯长。
“难。”屯长抹了把汗，指着远处的沙化地，“风沙吞了不少地，种子也不够好，亩产比老家差一半。弟兄们说，要是能有江南的稻种，哪怕种在水洼里，也能多收点。”
沈砚之看着地里稀疏的麦茬，又添了一笔：“优质稻种、麦种各百石，新犁二十具、耕牛十头——开春前务必送到。”
暮色降临时，沈砚之坐在中军帐，看着写满字的纸，密密麻麻记了整整三页。从烽火台的弓弦到医营的针线，从营房的茅草到屯田的稻种，桩桩件件，都是士兵们在寒风里、在田埂上、在伤榻上熬出来的苦。
秦峰站在帐外，听见帐内传来研墨的声音，一声接着一声，像敲在人心上的鼓。他知道，这封信送出去，这些苦或许就能少几分。
沈砚之将纸折好，装进特制的木匣，递给亲卫：“快马加鞭送回中枢，告诉户部、工部、兵部，这些不是请求，是军令——若耽误了边防，我亲自去面圣弹劾！”
亲卫接过木匣，转身就往马厩跑，马蹄声很快消失在夜色里。沈砚之走到帐外，望着关墙上的灯火，像一串挣扎在寒风里的星。他忽然想起守台士兵说的话：“我们不怕风大，就怕朝廷忘了这关墙后面，还有人在守着。”
风卷着沙砾打在脸上，生疼。沈砚之握紧了拳，指节泛白。他知道，这封信承载的不只是清单，是关墙内外无数双盼着安稳的眼睛。他必须让中枢知道，这些在风沙里、在霜雪里坚守的士兵，他们缺的不是扛枪的力气，是能让他们安心守下去的底气——而这份底气，该由中枢来给。
帐内的灯火彻夜未熄，映着沈砚之凝视地图的身影。那些标注着“急缺”的符号，像一个个滚烫的印记，刻在他心上，也终将刻进中枢的文书里，化作跨越千里的粮草、药材、衣甲，化作边关士兵脸上踏实的笑。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光爬上关墙，照亮了沈砚之写下的最后一行字：“边防无小事，一寸关墙，万重心安。”