夜色浓稠，像化不开的陈墨。老城西区在推土机的喘息声边缘苟延残喘，大部分区域已断电，只有远处拆迁指挥部的探照灯，如同巨兽独眼，漫无目的地扫过断壁残垣。空气里弥漫着粉尘、朽木和排泄物混合的颓败气味。
徐明和林小雨像两只谨慎的夜行动物，沿着废弃地图上的虚线，在瓦砾和摇摇欲坠的墙垣间穿行。他们背着轻便背包，里面是必要的工具、水、高能量食物，以及那部用于紧急联络、经过特殊处理的备用手机。方哲只被告知他们“需要离开处理一些紧急私事，归期不定，拍摄暂停”，他眉头紧锁，但看到他们眼中不容置疑的决绝，最终只是点了点头，塞给他们一个伪装成打火机的微型紧急定位器。“保持频道干净。”他哑声叮嘱。
避开那扫荡的探照灯光柱，他们找到了那个地址。没有门牌，只有一堵比其他地方略微完整些的、爬满枯藤的高墙，墙后隐约可见一个类似旧式仓库或小型厂房的轮廓，屋顶塌陷了一半，黑洞洞的窗口像骷髅的眼窝。这就是“城市记忆档案馆”？与想象中承载知识的殿堂相去甚远，更像是被记忆本身遗忘的角落。
没有正门可寻。按照徐明朋友提供的、根据旧建筑图纸推测的位置，他们在后院杂草丛生的角落，发现了一个半掩在地面之下、被生锈铁板虚掩着的通风口。铁板上的锁扣早已锈死，徐明用液压剪费力地绞断，掀开铁板，一股混杂着尘土、霉菌和说不清道不明的陈旧气息的冷风扑面而出。洞口仅容一人蜷身通过，向下是黑黢黢的、不知深浅的垂直通道，旁边有锈蚀的铁梯。
他们对视一眼，打开头灯，系好安全绳。徐明率先下去，铁梯发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时会解体。林小雨紧随其后。
下面比想象中深。垂直下降约七八米后，脚踩到了实地。头灯的光束切开黑暗，照亮了一个狭窄的、砖石结构的通道，墙壁上残留着早已剥落的防水涂层和模糊的标语字迹，像是某个旧防空洞或地下管网的组成部分。空气凝滞，灰尘在光束中狂舞。
按照那串“乱码”解码后可能对应的方位指示（结合旧档案馆的内部结构简图），他们沿着通道小心前行。通道并非笔直，有岔路，有的被坍塌的砖石堵死，有的深不见底。他们只能依靠那点可怜的线索和直觉，像在迷宫肠道里摸索。
寂静被无限放大。只有他们自己的呼吸声、脚步声，以及偶尔从头顶深处传来的、遥远的、像是重物坠落的闷响。每一次声响都让他们的神经绷紧。
走了不知多久，通道开始向上倾斜。前方出现了一扇厚重的、包裹着绿色漆皮的铁门，门上没有任何标识，只有一个老式的、需要钥匙的锁孔，以及旁边一个同样锈迹斑斑的、像是手动转盘的东西。
“是这里吗？”林小雨的声音在封闭空间里显得格外轻。
徐明凑近，头灯照亮锁孔周围。灰尘有被轻微擦拭过的痕迹，非常细微，不像是自然沉积。他蹲下身，在地上发现了几粒与周围灰尘颜色略有不同的、极其微小的碎石颗粒。
“有人来过，时间不长。”他低声道，心提了起来。是王栋？还是“深海”的人？
他尝试推了推门，纹丝不动。锁是死的。那个转盘呢？他示意林小雨后退，自己戴着手套，试着转动。转盘发出艰涩的“嘎吱”声，转动了小半圈，然后卡住了。他不敢用力，怕触发警报或机关。
“会不会……需要钥匙和转盘配合？”林小雨观察着，“像某种老式保险库？”
钥匙？他们哪有钥匙？王栋没有留下任何实物。
徐明皱眉思索，目光落在转盘中央一个不起眼的、硬币大小的凹陷上。形状……他猛地想起张姐那本旧笔记本封皮内侧的抽象馆徽。他示意林小雨拿出笔记本。
对比之下，馆徽的浮雕轮廓，与转盘中央的凹陷，竟然惊人地吻合！
“试试。”徐明声音发紧。
林小雨深吸一口气，小心翼翼地将笔记本封皮内侧对准凹陷，轻轻按压下去。
“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰无比的机括响动。转盘的阻力瞬间消失。
徐明屏住呼吸，再次尝试转动转盘。这一次，顺畅多了。他按照某种直觉（或许是解码信息中隐藏的顺序），左转两圈，右转一圈，再左转半圈……
“轰隆……”
沉重的铁门内部传来链条滑动的闷响，随即，门向内缓缓开启了一条缝隙，更浓的陈腐气息涌出。
门后，并非他们想象的堆满档案的库房，而是一个相对宽敞的圆形空间，像是个旧水塔的底部或者小型储藏室改建的。手电光扫过，能看到墙壁上固定着一些早已锈蚀的金属架子，上面空空如也。地面中央，放着一个与周围破败环境格格不入的、军绿色、带有密码锁的金属箱子，箱子不大，约莫行李箱大小。箱子旁边，散落着几个空的矿泉水瓶和压缩饼干包装袋——新鲜的痕迹。
“箱子……”林小雨声音颤抖。
徐明示意她警戒身后，自己缓步上前，检查箱子。密码锁是六位数字。他尝试了王栋可能使用的几个数字组合：乐队成立年份、周世琛事发年份……不对。
他的目光落在箱子表面，靠近密码盘的下方，有一行极其细微的、仿佛用尖锐物刻上去的字母和数字：“p.d. 1978”。
王栋的缩写和出生年份？他尝试输入 （王栋生日）？不对。
林小雨忽然低呼一声，指着箱子侧面一个极其隐蔽的角落，那里有一个浅浅的划痕，像是一个箭头，指向密码盘，箭头旁边，有一个模糊的、几乎看不清的符号“?”。
“升号？音乐里的升号？”林小雨快速思考，“王老师是音乐人……会不会是调号？或者……和弦指法？”
徐明脑中灵光一闪。“p.d. 1978” 可能不是直接密码，而是提示！王栋（p.d.）1978年……那一年他刚组建“逆光”乐队！乐队第一首公开发行的歌是……《逆光而行》！那首歌的吉他前奏，第一个和弦是……A小调？不对，是升F小调！和弦指法是……
他手指有些颤抖，按照升F小调在吉他上的基本和弦指法对应的品格数，尝试着在密码盘上按下数字：2（食指按二品）、4（无名指按四品）、6（小指把位延伸？可能对应六品）？不，升F小调常用指法根音在二弦二品，构成音是#F、A、#c……对应的简谱音阶数字？太复杂了。
“等等，”林小雨急道，“箭头指向密码盘，‘?’在旁边……会不会是提示‘井号键’？电话键盘上的‘#’？或者……电脑键盘上shift+3的那个‘#’？”
数字键盘上的“#”通常代表确认或特殊功能，不是数字。但如果是暗示……“升号”在音乐里也代表“升半音”……半音……
徐明盯着“1978”。升半音……如果把“1978”每个数字都“升半音”呢？数字怎么升？没有半音概念。
除非……王栋用的是另一种音乐人的思维：吉他六线谱！六根弦，代表数字的可能位置？“p.d. 1978” 可能是六线谱上的按法指示？“p.d.”指法？他猛地回想起王栋有一次在后台，随手教过一个练习生一个简单的蓝调 riff，用的是一种特殊的、带降音的指法，那个指法在六线谱上的标记……
时间一分一秒过去，黑暗和寂静带来的压力巨大。外面随时可能有人来。
“赌一把。”徐明咬牙，根据记忆中那个模糊的riff指法在吉他品格上的位置，将其转化为可能的数字序列：第一弦空弦（0），第二弦三品（3），第三弦二品（2），第四弦空弦（0），第五弦三品（3），第六弦空弦（0）？不对，那是六位数密码？但密码锁是六位。
他尝试输入 0。
“咔。”
密码锁绿灯微弱地闪烁了一下，锁扣弹开了！
成功了！
两人心脏狂跳。徐明轻轻掀开箱盖。
里面没有文件，没有磁带，没有想象中的“罪证”。只有几样东西：
一个老旧的、黑色塑料外壳的mp3播放器（早已停产多年的型号），屏幕碎裂。
一个用防水油布包裹严实的、笔记本大小的扁平金属盒。
一张折叠起来的、泛黄的纸张，边缘烧焦了一角。
还有，一枚小小的、金属材质的吉他拨片，上面刻着一个几乎磨平的“逆”字。
徐明先拿起那张纸，小心展开。是一份手写的、字迹潦草的清单，标题是“归档索引（部分）”，列着一些日期、项目名称缩写和数字编号，后面跟着简单的关键词：“合同陷阱-星光A”、“流水异常-海星b3”、“关联方-深海标识初现”、“证人Z-保护状态：已转移”。最后一行，用红笔重重划掉又写下：“核心数据流追踪-目标：‘深蓝枢纽’-位置：？？？-危险等级：极高。交‘老馆’封存。钥匙：记忆。”
清单上的信息零碎却骇人，证实了他们的许多猜测，也指向了更深的迷雾——“深蓝枢纽”是什么？比“深海”更核心？
林小雨拿起了那个mp3播放器，发现它居然还有一点点残电。她按下播放键，嘶啦的电流噪音后，传来王栋压抑、疲惫、却异常清晰的声音，像是紧急录制的：
“……如果听到这个，说明你们找到了这里，也破解了密码。很好。时间不多，听我说。箱子里的金属盒，是你们在资料馆地下没找到的‘旧档’核心备份，加了物理锁，钥匙在……在张姐留给小雨的笔记本里，仔细找，有夹层。里面不只是周世琛的罪证，还有更早‘星光计划’时期，他们测试操控舆论和艺人命运模式的记录，以及……一些指向‘深海’资金和人员流动的蛛丝马迹。很重要，但也极度危险。‘深海’不是一个人，甚至不是一个公司，它是一个……自适应系统，吸附在资源流动的管道上。周世琛只是它比较贪婪的一个外延。”
录音里传来剧烈的咳嗽声，然后王栋的声音更加急促：“‘深蓝枢纽’……我们怀疑是它的一个关键数据处理或指令中转节点，可能在境外，也可能伪装成某个合法机构。没查清。最近风紧，他们可能在清理痕迹，我这边也不安全了。东西留给你们，怎么用，你们自己决定。可以交给信得过的警方力量（清单最后有联系人暗号），也可以……用它作为你们自己的‘锚点’。记住，‘逆光’存在的意义，不是复仇，是记住。记住光是怎么被吞噬的，记住那些沉默的名字。只有记忆，能对抗时间，和……抹杀。”
录音戛然而止，电量耗尽。
“钥匙……笔记本夹层。”林小雨立刻翻开张姐的笔记本，逐页仔细摸索。在靠近封底的一页，她感觉到纸张厚度有极其细微的差异。用小刀小心翼翼划开，里面嵌着一枚薄如蝉翼、造型奇特的银色金属片，上面有细微的凹凸纹路。
徐明接过金属片，对着金属盒的锁孔比对。纹路吻合。他将其插入，轻轻一拧。
“嗒。”
金属盒打开。里面是码放整齐的微型数据存储卡（几种不同规格，有的很老旧）、几卷微缩胶片（需要特殊设备读取）、几张字迹密密麻麻的索引卡，以及——一个用密封袋装着的、普通的U盘。U盘上贴着一个标签，手写着：“初代‘星光’艺人心理评估及后续追踪（样本）”。
这些就是王栋和“逆光”成员多年来，用巨大风险换来的、沉甸甸的“记忆”。
就在他们查看盒内物品时，头顶上方极远处，突然传来“哐当”一声巨响，像是重物砸在铁门上的声音，紧接着是隐约的、嘈杂的人声和脚步声！
有人来了！而且不止一个！
“快走！”徐明低吼，迅速将金属盒盖好，连同mp3、清单、拨片一股脑塞回军绿箱子，但箱子太重，不利于快速撤离。他当机立断，只将最重要的金属盒和那张清单取出，塞进背包内侧贴身藏好，军绿箱子则推到角落一堆废料后面简单遮掩。
林小雨也将笔记本和钥匙金属片收好。
头顶的脚步声和喧哗声越来越近，似乎就在他们下来的通风口附近！还有手电光晃动！
“另一条路！”徐明头灯扫向圆形空间的另一侧，那里有一个更小的、被杂物半堵住的拱形门洞，不知通向何处。
没有选择。他们冲向那个门洞，奋力扒开腐朽的木板和碎砖，弯腰钻了进去。里面是一条更加狭窄、低矮、且向下倾斜的管道，弥漫着刺鼻的污水和铁锈味。可能是旧的下水道或电缆井。
他们顾不上肮脏和方向，拼命往前爬。身后远处，传来铁门被暴力破开的撞击声和怒骂声。
管道似乎没有尽头，黑暗吞噬一切，只有头灯照亮前方几米满是污渍的管壁。不知爬了多久，前方出现了一点点微光，还有隐约的水流声。
他们加快速度，从管道尽头一个断裂的缺口，跌跌撞撞地滚了出去，落入一条齐膝深的、缓慢流动的污水渠中。刺鼻的气味几乎让他们窒息。抬头看，缺口上方是城市的夜空，被两侧高耸的废弃建筑切割成狭窄的一条。这里已经是老城西区的边缘，靠近一条尚未完全断流的旧河道。
暂时安全了？他们不敢停留，互相搀扶着爬上污水渠边湿滑的水泥岸，跌坐在一堆碎砖上，剧烈喘息，浑身恶臭，冰冷刺骨。
劫后余生的虚脱感还未涌上，更深的寒意已然侵入骨髓。他们拿到了“记忆”的锚点，却也亲眼证实了“深海”触手的灵敏与凶狠。王栋现在怎么样了？那些闯入者是谁？
徐明摸了摸贴身藏着的金属盒，冰冷的触感透过衣物传来。这盒子里，不仅封存着过去的黑暗，也可能蕴含着未来的杀机。
林小雨靠着他，身体还在轻微颤抖，但眼神已经重新凝聚。“我们得回去。”她哑声说，“方哲还在等。纪录片……还有我们的音乐。”
徐明点点头，看向远处城市稀疏的灯火。来路已无退路，前方依然迷雾重重。但手中这枚冰冷的“锚点”，和他们胸腔里那颗还在跳动、还在渴望歌唱的心脏，是他们此刻仅有的、也是全部的武器。
长夜未尽，深海无边。但他们已经下潜过一次，并且，带回了第一块来自黑暗深处的、沉默的矿石。
黎明尚远，跋涉继续。而真实的重量，此刻就沉甸甸地，压在他们肩上。