寅时三刻，残雨如丝，悄然停歇。
西华门外的护城河畔，泥泞的岸边泛着幽暗的水光，倒映着低垂的铅灰色云层，仿佛天地间尚未彻底擦净的泪痕。
冷风贴着水面滑行，卷起几片枯叶，在湿漉漉的石阶上打着旋儿；远处偶尔传来一两声乌鸦啼鸣，嘶哑而短促，像是被夜色掐住了喉咙。
一队看似寻常的“巡夜民夫”无声集结，他们头戴斗笠，身披蓑衣，肩上扛着修渠常用的竹筐，动作间却透着一股与身份不符的肃杀之气。
粗麻手套紧攥竹柄，指节因用力而发白；脚踩进泥中时几乎不发出声响——那是经年训练出的轻步，每一步都像刀锋切入寂静。
领头之人正是曹英，他眼中的精光在夜色里犹如狼瞳，映着微弱水光，竟有几分猩红。
竹筐之内，并非淤泥石块，而是拆解开的短刃强弩，以及用油布紧紧包裹的火油罐。
指尖拂过刃口，一丝凉意顺着手套渗入皮肤，那是死亡即将苏醒的触感。
地底传来的金石之声，三长两短，是宗庙方向给出的最后确认信号，一切皆已就绪。
他们借着先前武库方向故意引发的抢险混乱，早已剪断了外围数道警铃的牵引绳索，又在宫墙根部泼洒了厚厚一层湿泥。
那泥浆黏稠如膏，踩上去便深深陷落，任何细微的脚步声都会被这片泥沼吞噬，连心跳似乎也被这沉重的大地吸走。
此刻，万事俱备，只待那象征着宿卫换防的更鼓声响起，三百名立下血誓的虎贲少年，便会自宗庙地窖中如猛虎出闸，以雷霆之势扑向防御最为薄弱的西华门侧哨。
太极殿偏阁之内，灯火通明。
年少的天子曹髦身披一件玄色外袍，端坐于案前，修长的指尖正有节奏地轻叩着一根探出桌案的细长铜管。
铜管末端浸入一只盛水陶瓮，瓮中浮针随地脉微颤而轻轻跳动，一圈圈涟漪在昏黄灯影下扩散开来，如同命运的波纹。
寂静中，侍立一旁的盲乐师那双毫无神采的眼睛忽然动了动，仿佛看见了常人无法窥见的东西。
他俯身贴近水面，耳廓微微抽动，从涟漪频率中判读出远方传来的密信节奏——南郊回震，三长两短，水渠已通，人已到位。
“陛下，”他用几乎听不见的声音禀报道，“南郊回震，三长两短，水渠已通，人已到位。”
曹髦指尖的叩击戛然而止。
他缓缓起身，行至窗前，推开一道缝隙，清冷而潮湿的空气瞬间涌入，带着泥土与草木腐烂的气息，拂过面颊时竟有些刺骨。
天际已现出一抹鱼肚白，那是黎明前的最后挣扎，灰蓝的天空边缘被染上极淡的橙红，宛如伤口初绽的血丝。
然而，他没有下令。
那根连接着杀伐脉搏的铜管，就这么静静地躺在案上，金属表面凝结了一层薄薄水汽，像是呼吸停止后的遗物。
因为曹髦深知，真正的杀招，从来不在刀尖的锋利，而在人心的脆弱。
与此同时，一场无声的战争已在另一处打响。
尚书台的值房里，灯火昏黄，熬夜的官吏们个个面带疲色。
烛火在竹简上投下摇曳人影，墨香混着陈年纸屑的霉味弥漫空中。
王恂打了个哈欠，在整理废档时“偶然”翻出一封残缺文书，边角焦黑，字迹模糊，唯见“中书舍人昨夜赴司马第”、“提及‘楚’字”等片段。
他状似无意地对身旁一人低语：“莫非又要兴大狱？先帝旧案未远，怎又提楚王后嗣……真是国变将起。”声音不大不小，恰好能让斜对角那个正在打盹的令史听得清楚。
那令史，正是荀勖安插在尚书台的眼线。
天色微明，这条看似不起眼的消息便已辗转送到了荀勖的耳中。
荀勖正用早膳，闻言当即放下了手中的玉箸，白瓷碗沿还沾着一点酱汁，他却浑然不觉。
眉头瞬间拧成了一个疙瘩，喉头滚动了一下，仿佛吞下了某种毒药。
楚王曹彪！
这个名字对于司马氏而言，不啻于一道未曾愈合的伤疤。
当年曹彪被赐死，宗室株连甚广，这才彻底奠定了司马氏在朝中的绝对权威。
他是魏室血脉最为纯正的象征之一，倘若陛下此刻要为其延续后嗣，甚至将其后人立为储君，那司马氏“代魏”的大义名分，岂不是要动摇根基？
荀勖不敢有丝毫怠慢，甚至来不及详查真伪，便立即备车，亲赴司马昭府邸。
“二公子，大事不妙！”荀勖一入书房，便屏退左右，急声道，“陛下欲续楚王血脉，恐非善兆，此举意在动摇国本！”
司马昭正在擦拭佩剑，青铜剑身映出他冷峻的脸庞。
听闻此言，动作猛然一滞，布巾停在刃口，发出轻微摩擦声，如同蛇鳞刮过石面。
空气仿佛都在瞬间凝固。
他的脑海中轰然炸响，眼前浮现出多年前那个血腥的雨夜——父亲司马懿下令屠戮宗亲，殷红的血水顺着府邸的石阶汩汩流下，汇成一片触目惊心的赤色。
那晚的铁锈味至今仍萦绕鼻端，梦中常闻哀嚎。
曹彪的死，是司马家权势的奠基石，也是司马昭心中挥之不去的梦魇。
他自幼便被父亲教导“养虎必定遗患”的道理，此刻听闻曹髦竟敢触碰这道逆鳞，胸中压抑多年的暴戾与惊惧瞬间喷涌而出。
“砰！”他一掌拍在案上，剑鞘随之震颤不已，檐角铁马叮当作响，似为这场风暴提前奏响序曲。
“这绝非偶然！必是那小皇帝曹髦勾结朝中残党，图谋复辟！”司马昭双目赤红，如同被激怒的困兽，在房中来回踱步，靴底踏在青砖上发出沉闷回响。
他不再有任何犹豫，当即铺开笔墨，亲自拟就一封废帝密奏，准备派心腹星夜送往兄长司马师的府邸。
“大将军明鉴，曹髦昏聩无道，包藏祸心，当效仿霍光故事，先发制人，废昏立明！”为增加说服力，他又命人伪造了一封“天子私联蜀汉”的书信副本，笔迹模仿得惟妙惟肖，作为曹髦谋反的铁证附于奏后。
最后，他更是主动请缨：“弟愿亲率本部兵马，入宫清肃，以保社稷无虞！”
当司马昭的心腹揣着密奏与伪证匆匆离开府邸时，一阵穿堂风忽自廊外卷入，吹得檐铃叮咚作响，烛火剧烈晃动，光影在墙上扭曲成鬼魅形状。
而在这同一阵风里，东府深处，张春华的寝殿纱帘也被轻轻掀起一角——一道纤影悄然退步而出，如同夜露滑落叶尖，不留痕迹。
侍女张美人敛眉垂首，快步走入后院的阴影中。
这位昔日张夫人的贴身侍女，原为张家陪嫁丫鬟，素得老人信任，多年来负责煎药、奉膳，是唯一可自由出入内寝之人。
今晨，她趁着为病中的张春华喂药之时，附在老人耳边，用只有两人能听见的声音低语：“奴婢亲耳听见二公子叹曰：‘若非兄长久病，何须我独当危局？’语气之中颇有不甘……”
本就因病而心绪不宁的张春华，闻言浑身一颤，枯瘦的手指猛地攥紧锦被，眼中瞬间迸发出骇人的怒火。
她一生偏爱长子司马师，对其寄予厚望，同时又对次子司马昭的野心与手段素来忌惮。
这句话虽未直言背叛，却足以让她解读为“功高震主，意欲取而代之”。
她当即命人封锁内院，严禁消息外传，随即又唤来一名绝对忠心的老仆，沉声嘱咐：“传我口令，明日朝会，府中诸将，一切当以大将军马首是瞻，不得让仲达之子独掌话语权！”
殿宇深处，最后一缕安神熏香在铜炉中燃尽，化作一缕青烟消散。
曹髦亲手将其吹熄，东方天际，一轮红日已然破晓，万丈金光穿透云层，洒满巍峨的宫城。
琉璃瓦反射出刺目光芒，仿佛整座皇城都在燃烧。
他望着这象征着新生与希望的晨光，唇角勾起一抹不易察觉的弧度，轻声自语：“刀，不必出鞘，也能割喉。”
洛阳城从沉睡中苏醒，坊市间的炊烟袅袅升起，犬吠鸡鸣交织成市井的呼吸。
宫城的重重殿门在吱呀声中缓缓开启，铜环撞击的余音久久回荡。
文武百官各自整肃衣冠，从府邸出发，怀着不同的心思，沿着相同的道路，汇向那座决定帝国命运的权力中枢。
有人袖中藏刃，有人怀揣密诏，有人一心匡扶，有人只求自保。
一切看起来，都与往日并无二致，然而空气中弥漫的，却是一股山雨欲来前的沉闷与压抑——那是铁锈般的腥气，是阴谋蒸腾的气息，是历史转折点上最沉默的咆哮。
一场决定无数人命运的风暴，正在太极殿的金顶之下，悄然汇聚。