夜色如墨，泼洒在长安城的每一寸砖瓦之上。
太极殿内温暖的烛光，不过是投向深宫之外的一道巨大幻影。
真正的天子，此刻早已换下龙袍，一袭再寻常不过的青色深衣，在内侍张让的引领下，穿过寂静的永巷，悄无声息地自玄武门而出。
两匹快马早已备好，马蹄裹着厚布，踏在青石板上只发出沉闷的“嗒嗒”声。
冷风如刀，刮过曹髦的脸颊，刺得皮肤生疼，仿佛无数细针扎入肌理，连呼吸都凝成霜雾。
他没有归宫，也未曾安歇。
就在半个时辰前，他在灯下独坐，面前摊开的并非紧急军报，而是一卷尘封多年的魏国旧档——《建兴九年陇西战纪》。
那上面用冰冷的笔触，记录了天水麒麟儿姜维兵败降蜀的始末。
字里行间，他看到的不是一个叛将的诞生，而是一个英雄的末路。
他看到郡守马遵的猜忌，看到同僚梁绪的背弃，更看到那句令他心头一颤的记载：“维既去，百姓号泣追呼，响震山谷，三里不绝。有老卒于城头自刎，以明其志。”
曹髦合上竹简，指尖因用力而微微泛白，竹片边缘硌得指腹发麻。
“若以此策动其心，恐遭朝议攻讦；然若仍循旧礼，不过徒得一躯壳之将耳。”他起身踱步，目光扫过殿角蒙尘的青铜麒麟，铜兽眼窝幽深，似也在凝视着他，“昔高祖夜驰霸上，亦未曾顾忌舆评……孤既欲得麒麟，岂可畏人言而闭门？”
想至此，眸光一凝，低喝：“张让！”
“备马，”他对张让低语，“去姜府，不带仪仗，不传禁卫。”
姜府，与其说是将军府邸，不如说是一处清冷简陋的院落。
堂中，一灯如豆，烛火摇曳，将一道孤寂的身影投在墙壁上，拉得老长老长，如鬼魅独舞。
光影随风轻晃，时而扭曲如挣扎之人形。
姜维独自一人，端坐于席上。
他面前摊开着两卷竹简，一卷是刚刚誊写完毕的兵册，另一卷，却是他亲手抄录的《后出师表》。
他的指尖粗糙，带着常年握持兵刃留下的厚茧，此刻正反复摩挲着竹简上那四个字——“鞠躬尽瘁”。
每一次触碰，都像有电流窜过心口，灼热而疼痛。
这四个字，曾是他半生的信条，如今却像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在战栗。
他降了，可这颗心，依旧悬在蜀汉与曹魏之间，无处安放。
空气中弥漫着陈年竹简的霉味与墨汁微腥，混杂着窗外飘来的泥土湿气。
忽然，院外传来极轻微的脚步声，打破了这死一般的沉静。
靴底碾过潮湿青苔的窸窣声清晰可闻。
“谁？”姜维猛然抬头，手已按在腰间的剑柄上，金属的冰凉透过掌心直抵神经，目光警惕如狼。
守在门口的哑仆阿竹闻声而动，正欲上前阻拦，却见门外那人轻轻抬手，示意他不必声张。
昏暗的月光下，来人素衣无饰，身形挺拔，手中仅持着一卷泛黄的竹简，正是当朝天子曹髦。
阿竹愣住了，他张了张嘴，却发不出任何声音，只能焦急地摆着手，喉间挤出沙哑的呜咽。
曹髦却只是对他温和地摇了摇头，越过他，径直立于堂前檐下，对堂内那道紧绷的身影朗声道：“朕来，非为君臣之礼，只为与将军同坐一席。”
话音未落，他已迈步而入。
不是君临，而是走入。
木屐轻叩地面，回声在空堂中荡开。
姜维的瞳孔骤然收缩，他本能地要起身行礼，却被曹髦抬手按住。
那只手温热而坚定，压在他肩头的瞬间，竟带来一丝久违的安定感。
“深夜叨扰，将军不必多礼。”曹髦的目光扫过案上的《后出师表》，随即，将自己手中那卷竹简，轻轻放在了旁边。
纸页摩擦的细微声响在寂静中格外清晰。
姜维的视线不由自主地被吸引过去。
那是《马超传》的残篇，记录的恰是马超少年时代随父征战西凉，银甲白袍，威震羌胡，被誉为“锦马超”的峥嵘岁月。
姜维的身躯猛地一震，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“陛下……如何知晓，末将曾藏有此传？”
曹髦在他对面坦然坐下，抚着那卷竹简，唇角勾起一抹意味深长的笑意：“朕知道的，远不止这些。将军每夜必默诵武侯遗表，却总会在‘汉贼不两立，王业不偏安’一句之后，停顿三息。朕初时以为将军是在感怀武侯，后来才明白，那三息，是在想，若当年锦马超还在，西凉铁骑未失，北伐之路，是否会是另一番光景？”
姜维如遭雷击，怔在当场。
这是他内心最深处的隐秘，连他自己都未曾细想过，却被这位年轻的帝王一语道破。
曹髦的声音不大，却字字诛心：“朕查遍了西州旧籍，知道将军十六岁便随父从军，知道你第一次上阵，便是在夜袭羌营时，单骑斩将，夺回了马家的帅旗。世人皆知你是蜀汉大将军，是武侯衣钵的继承者，却忘了，在那之前，你首先是那个梦想用手中长枪，为西凉百姓打出一片太平的少年郎。”
一番话，仿佛一把钥匙，瞬间打开了姜维尘封了二十余年的记忆之门。
蜀汉的大将军、天水的麒麟儿、降将姜维……这些沉重的身份层层剥落，露出了最初那个鲜衣怒马、意气风发的少年。
耳边似响起战马嘶鸣，鼻尖仿佛又嗅到草原篝火的气息，掌中长枪的重量再度浮现。
屋外，不知何时，淅淅沥沥下起了小雨。
雨丝敲打着屋檐，如泣如诉，滴落在陶瓦上发出清脆的“叮咚”声，又汇成细流滑入檐下铜槽，汩汩作响。
（此前一个时辰，偏殿灯下）
“今夜子时，姜府墙外。”曹髦将一卷曲谱递予跪拜的乐正，“琴奏《梁父吟》，鼓击建兴迎将之节。错一刻，误全局。”
裴元叩首：“臣，死不负诏。”
黑暗中，乐正裴元早已奉旨等候在院墙之外。
他依令调弦，一曲苍凉悲壮的《梁父吟》悄然响起。
琴弦颤动，余音绕梁，仿若穿越时空的哀歌。
而在那哀婉的琴音之中，又夹杂进了一段极缓、极沉的鼓点。
咚……咚……咚……
那鼓声低沉厚重，穿透雨幕，直抵人心，正是建兴元年，他初投蜀汉，丞相诸葛亮于成都城外，亲迎新降之将时，三军将士为他击打的节拍。
每一次鼓响，都像踩在胸膛之上，激起血脉深处的共鸣。
琴音与鼓声入耳，姜维再也无法维持镇定。
他猛然闭上了双眼，身体剧烈地颤抖起来，肌肉绷紧如弓弦。
一滴滚烫的泪，挣脱眼眶的束缚，重重砸落在《后出师表》上，恰好浸湿了“临表涕零”四个字，墨迹晕染开来，如同心头裂开的伤口。
良久，他睁开眼，眼中已是一片赤红，声音沙哑得如同被砂纸磨过：“陛下……陛下待我以国士，越是如此，越显我之不忠不义……他日，若天下再有仁人志士，举兴复汉室之义旗反魏，维……当何以自处？”
这几乎是在剖开自己的心脏，将最痛苦的矛盾呈现在曹髦面前。
曹髦却并未回答，只是静静地起身。
他没有劝慰，更没有打压，而是走到案前，取过姜维誊写兵册的笔，饱蘸浓墨，在兵册首页的空白处，写下了八个字。
笔锋遒劲，墨香四溢，每一划都似刻入竹骨。
“不为复汉，但护生民。”
写罢，他将竹简推至姜维面前，目光清澈而坚定：“明日你率军出征，不是为朕，不是为大魏平叛。是为你自己，为你身后的三千袍泽，更是为那些死在秦岭雪地里，连名字都无人记得的兄弟们，去向钟会证明——他们的血，没有白流！”
话音落下，曹髦再不停留，转身大步离去，只留下一扇半开的门，任由夹杂着雨丝的夜风灌入堂中。
风拂动帷帐，带来湿润寒意，烛火随之剧烈摇曳。
他缓缓起身，将《后出师表》郑重收入怀中，贴着胸口的位置，仿佛安放一段未竟的魂灵。
又取过斗篷披于肩上，粗麻织物摩擦颈侧，带来熟悉的粗粝感。
“阿竹。”声音已恢复平静，低沉却有力，“取我的盔甲来。明日出征，当以新志告慰旧魂。”
雨声，琴声，渐渐远去。
姜维凝视着那八个字，仿佛看到了尸山血海中挣扎的百姓，看到了秦岭深谷里冻僵的尸骨。
指尖轻抚那行墨字，触感微凸，犹带温度。
“不为复汉，但护生民……”他反复咀嚼着，眼中迷茫的血色渐渐褪去，取而代之的是一种前所未有的清明与决然。
许久之后，他颤抖着拿起笔，在那八个字的下方，用尽全身力气，一笔一划地添上了一句：
“此去若败，吾身葬斜谷。”
笔尖划破竹片，留下深深的刻痕，最后一划拖出细长裂纹，宛如命运的裂隙。
烛火猛地一跳，将他重新挺直的背影映在墙上，稳如山岳。
一夜风雨，终将过去。
长安城的长夜正被天边泛起的第一缕鱼肚白悄悄驱散，雨停了，空气中弥漫着泥土的清新，夹杂着草木萌动的气息。
那道刻在竹简上的血墨誓言尚未干透，而即将踏上征途的人，虽心怀着与昨日一般无二的誓言，胸膛里跳动的，却已是一颗截然不同的心。