方南祥驾驶着那辆银灰色的奔驰S级，宛如一尊从未来时空穿越而来的机械战神，披着暮色的铠甲，在城市主干道上划出一道无声却震耳欲聋的轨迹。这车不是在跑，是在用轮胎书写传奇——每一声胎噪都是命运的鼓点，每一次变道都像在改写天命簿上的章节。车内静得仿佛时间都被按下了暂停键，香氛系统悄然释放出雪松的气息，那味道清冷、孤傲，带着几分神性的疏离，仿佛连空气都在屏住呼吸，生怕惊扰了这场即将上演的史诗级降临。
后座上，叶晨峰刚闭眼三秒——仅仅三秒！命运就以雷霆万钧之势，抡起一通电话，像拎小鸡一样把他从梦境里粗暴拽出，摔进现实的修罗场。
“喂？”他懒洋洋地接起电话，声音软得像晒透了太阳的猫尾巴，还带着梦里的绒毛感。
可下一秒，电话那头炸开的声浪几乎要冲破听筒，直击灵魂深处：
“老大！！救命啊！！我快被气成脑溢血了！！血管都快喷出彩虹了！！大嫂现在被困在别墅里，门口围了一群五颜六色、走路带风、一看就是靠吸霓虹灯管活着的‘社会行为艺术家’！他们不让我进也不让大嫂出，简直无法无天！！整个小区的风水都被他们染成了迪厅紫！！”
猴子的声音抖得像是被一万只蚂蚁集体啃咬脚趾缝，还顺便踩了电门：“领头那个叫韩涛的玩意儿，头发染得跟打翻的调色盘加了荧光剂似的，瘦得能塞进吸管当早餐果汁卖！他说要带大嫂回老家办婚礼，说这辈子最大的梦想就是娶个会做饭的媳妇儿——可问题是，他连自己能不能活着走出天海都难说啊！！他站那儿就像一根营养不良的晾衣杆，风大点都能吹成螺旋桨！！”
叶晨峰眉头轻轻一挑，眼神瞬间由慵懒转为冰封千里的寒潭，深不见底。他的语气却依旧平静如水，仿佛刚才听到的不是一场围困，而是一则天气预报：
“等我。”
两个字落下，电话挂断，干脆利落，不留一丝余波。
他转头看向方南祥，嘴角勾起一抹歉意的笑：“方哥，赵家那边……能不能稍晚一点？有个小麻烦，得去处理一下。”
方南祥闻言，嘴角微扬，仿佛早已在脑海中预演过千遍这一刻的到来。方向盘轻轻一拨，车子如灵蛇般在高架出口利落转弯，动作行云流水，仿佛整座城市的交通信号都在为他自动变绿。他淡淡一笑，语气坚定得如同宣誓：
“叶先生开口的事，哪有什么麻烦不麻烦的？您指哪儿，我就开哪儿。就算前面是刀山火海、火山喷发、外星人登陆地球末日现场，这车也能给您撞出条银河大道来。”
毕竟，赵启华临行前可是跪着叮嘱的——这位爷，不是普通的神医，那是能让人死而复生、阎王见了都要递中华烟、孟婆看了都想改行的活体奇迹！钱再多，命没了也是废纸一堆。所以哪怕叶晨峰说要去火星开会，顺带拜访外星文明，方南祥也会连夜找马斯克借火箭，亲自当司机送他上太空，还得贴心地准备氧气面罩和星际导航。
于是，那辆银灰色奔驰，此刻已不再是交通工具，而是化作一道撕裂苍穹的银色闪电，劈开城市的暮霭与尘嚣，如天罚之刃，直扑唐欣所居的半山别墅区。
而此刻，那片本该宁静优雅、鸟语花香的私人领地，已然沦为一场荒诞到极致的街头闹剧舞台——
二十多个打扮得像从夜店逃难出来的青年，围着别墅大门狂吠不止，嘴里喊着诸如“姐姐开门，我们是来送温暖的！”、“爱情不分早晚，今晚就要洞房花烛，民政局我都包场了！”之类的疯话，场面混乱到连小区保安都吓得躲在岗亭里直播报警，弹幕全是“这年头连绑架都开始走综艺路线了吗？”、“建议直接报警+心理干预”。
为首的韩涛，一身紧身皮衣紧紧裹着他那竹竿般的身躯，活像一根被强行穿上西装的甘蔗。双眼凹陷如通往地狱的通风口，头顶五彩斑斓的发丝随风飘舞，宛如一只误入人间的变异孔雀，还是嗑了致幻蘑菇的那种。他叼着半截烟，吐字间夹杂着浓重的外地口音和令人作呕的酒臭，仿佛刚从十八线县城的烧烤摊穿越而来：
“今天我这条过江龙，非要收服你这只土鳖不可！听说你们的老大叫叶晨峰？呵，三年前的名字还能吓唬谁？坟头草都两米高了吧！说不定早被野狗刨出来当拖把用了！”
他强装镇定，冷声道：“我老大名字是你这种靠爹妈身份证混日子的废物配提的？你要是活得腻了，我现在就可以帮你预约殡仪馆VIp套餐——含骨灰盒定制、追悼会dJ打碟、以及死后朋友圈自动群发讣告服务。”
韩涛眯起眼睛，心中其实早已泛起嘀咕。他查不到叶晨峰的底细，只知道这人曾经在天海江湖上掀起过腥风血雨，连黑道元老提起都脸色发白，做梦都会尖叫着醒来。但他不信邪，觉得自己是“新时代都市枭雄”，是短视频平台点赞百万的网红狠人，岂能被一个失踪多年的传说吓退？
于是他一脚踢飞脚边石子，对着别墅二楼怒吼：“唐欣！我知道你在里面！你出来！我韩涛看上你是你的福分！你不答应？没关系！我可以等——等到你饿得啃墙皮，渴得喝自来水，到时候别说嫁给我，跪着求我都嫌你脏！哈哈哈！我要让你知道，什么叫真正的爱情压迫感！！”
笑声未落，远处忽然传来一阵低沉轰鸣，如同远古巨兽苏醒的心跳。
紧接着，一道银光撕裂天际——那辆奔驰如战车般破风而来，轮胎与地面摩擦发出刺耳尖啸，仿佛大地都在为它的到来颤抖。它稳稳停在门前，气势之盛，竟让那群小混混集体后退三步，连口号都卡在喉咙里，变成了“卧槽……这是什么神兽降临？”
车门缓缓开启。
叶晨峰踏步而出。
风起云涌，落叶翻飞，连空气都自觉为他让路。他穿着一件简单的黑色衬衫，袖口随意卷到手肘，露出结实的小臂线条，步伐稳健如丈量天地的尺，眼神淡漠如审判众生的神只，仿佛不是来结决纠纷，而是来验收一场早已注定结局的末日审判。
空气仿佛凝固，连蚊子都不敢嗡一声。
猴子激动得差点当场哭晕过去：“老大！！你终于来了！！我还以为你要等我断气后再现身演悲情戏码呢！！我已经准备好遗言了：‘愿天下有情人终成眷属，除了韩涛！’”
韩涛起初还不屑，梗着脖子冷笑：“又来一个装酷的？你们是不是觉得开辆好车就能吓唬人？告诉你，老子在老家踹过派出所大门！连村口的狗见我都绕道走！”
叶晨峰没看他，只是淡淡扫了一眼唐欣所在的窗户，确认她安然无恙后，才缓缓开口，声音不大，却像冰锥刺入骨髓，带着零下百度的寒意：
“你是谁，我不关心。
你想干什么，我不在意。
但你若敢动她一根头发——”
他顿了顿，嘴角勾起一抹近乎温柔的笑，那笑容美得诡异，甜得瘆人：
“我不介意让你的人生，提前进入黑白默片时代——还是那种没有字幕、没有配乐、连死亡通知单都不会寄给家属的经典款。”
全场寂静，连风吹树叶的声音都自觉静音。
下一秒，韩涛还没反应过来，叶晨峰已如鬼魅般逼近，速度快得仿佛空间折叠，一记干脆利落的手刀劈在其脖颈，动作精准得像外科手术，又狠辣得像终结程序。韩涛连哼都没哼一声，直接软倒在地，像个被拔了插头的劣质机器人，四肢抽搐两下，彻底关机。
风止，叶晨峰立于人群中央，目光扫过那一张张惊恐的脸，轻声道：
“还有谁，想试试黑白默片的画质？”