王研究员那事儿闹完，项目组像是被翻了个底朝天。
沈教授把办公室的门锁拧得死紧，谁来游说都没用，拍着桌子红着眼吼：数据就锁我保险柜里，要拿？先踏过我的尸体！硬是给顾慎之和赵佳贝怡圈出块干净地方，能安安稳稳做事。
表面看倒也太平，离心机照样嗡嗡转，培养皿在灯下泛着亮，可每个人路过资料柜都踮着脚，脚步声轻得像猫。顾慎之窝在堆满公式手稿的角落，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，铅笔头在纸上戳出好几个洞。
这组变量不对头。他往椅背上一靠，椅腿在地上磨出刺啦声，上次模拟明明偏移值控制在0.3以内，这次怎么就飙到0.7了？
赵佳贝怡正用镊子夹着微流控芯片，闻言抬头，指尖那点安抚细胞的绿光还没散。是不是忘了环境磁场？她把芯片往他面前推了推，指腹蹭过冰凉的玻璃边缘，昨天暴雨过后，实验室的地磁仪跳了三格呢。
顾慎之盯着屏幕上乱跳的曲线，突然了一声，抓过计算器噼里啪啦摁起来。指节因为用力泛白，耳尖却悄悄红了——这错误太低级，跟刚入学的学生似的。
他偏过头时，正撞见赵佳贝怡憋着笑的眼神，喉结滚了滚，把计算器往桌上一撂：笑什么？再笑就把你分配去洗培养皿。
才不。赵佳贝怡把芯片放进恒温箱，转身时裙摆扫过他的膝盖，我要去给小李送新的离心管，他刚才说库存告急了。
小李抱着一摞离心管进来时，脚步轻得能飘起来。这小子经了上次的事，胆儿没大，心细了十倍，谁的杯子空了准能被他瞅见，默默续上温水。
此刻他把标着紧急备份的试管架往最里层推了推，压着嗓子说：沈教授让我把这批样本藏进恒温库，说的人昨天在研究院门口晃了三趟了。
那帮专偷技术的杂碎。顾慎之的拳头在桌下攥紧，指节发白，上回在广州就听说他们撬了微生物所的冷库，没想到敢摸到这儿来。
赵佳贝怡指尖的绿光猛地一颤，培养皿里的细胞瞬间缩成一团。她赶紧盖上盖子，声音压得跟蚊子哼似的：他们盯上的不是样本，是时空锚点的模型。
那天起，实验室的灯总亮到后半夜。顾慎之把公式写了擦、擦了写，黑板上的粉笔灰落满肩头，像落了层霜。
有次赵佳贝怡起夜，看见他趴在桌上睡着了，胳膊下压着张演算纸，上面的咖啡渍晕染开来，把时空变量四个字泡得发涨。她悄悄给他披了件外套，指尖触到他后颈时，他猛地惊醒，攥住她的手腕喘着气问：样本呢？
在呢，好好锁着呢。她轻声哄他，像安抚受惊的小兽。他这才松了手，后知后觉地红了脸，抓过咖啡杯猛灌一口，烫得直吐舌头。
赵佳贝怡则对着显微镜熬红了眼，把抑制因子的分子结构改得只剩最后一份底稿。她把底稿折成小方块，藏在实验服内侧口袋，贴着心口的位置，能感觉到自己的心跳跟数据波动似的，时快时慢。
有天凌晨，她对着电泳仪发呆，忽然听见身后传来响动，转身看见小李举着个保温杯，眼里的红血丝比她还重：赵姐，我给你热了牛奶。
谢了。她接过杯子时，指尖触到他掌心的烫痕——是昨天消毒时被酒精灯燎的。这孩子什么都没说，就默默缠了圈纱布，照样跑前跑后地干活。
变故发生在一个飘着细雨的清晨。走廊里突然传来一声，像是谁撞翻了垃圾桶。小李吓得一哆嗦，保温杯差点脱手，褐色的牛奶溅在白大褂上，洇出朵难看的花。赵佳贝怡迅速把U盘塞进防水袋，往衣领里一塞，冰凉的金属片贴着皮肤，激得她打了个颤。
顾慎之抄起桌上的扳手，冲他们使了个眼色。小李咬着唇钻进通风管道——这是早就说好的逃生路线，他要留在最后销毁操作记录。赵佳贝怡则抓起实验记录册，假装去茶水间，高跟鞋踩在水磨石地上，发出清脆的声响，每一步都像踩在鼓点上。
走廊尽头的阴影里，几个穿黑西装的人影在晃，手里的电筒光束扫来扫去，在墙上投下张牙舞爪的影子。她刚拐进茶水间，就见沈教授端着个搪瓷杯进来，杯子上的为人民服务都掉漆了，杯沿还缺了个小口。
丫头，沈教授往她手里塞了个煮鸡蛋，温热的蛋壳硌着掌心，老张在后门等你，车是绿色的吉普，牌照最后三位是735。
说完，她慢悠悠地往走廊那头走，迎面撞上那几个黑西装。哎哎，干什么的？沈教授的声音陡然拔高，带着股豁出去的狠劲，证件拿出来！没证件就敢闯实验室，当这儿是菜市场啊？
赵佳贝怡咬着鸡蛋，快步绕到后门。雨丝斜斜地打在脸上，凉丝丝的。老张果然靠在吉普车上抽烟，见她过来，把烟蒂往脚下一摁：顾先生让我给你这个。递过来个帆布包，拉开拉链一看，里面是件灰布褂子、顶草帽，还有双沾着泥的胶鞋。换上车。
车子驶出研究院时，赵佳贝怡从后视镜看见实验室的灯还亮着，沈教授的声音顺着风飘过来，夹杂着瓷器碎裂的脆响。她攥紧了衣角，手心的鸡蛋渐渐凉了，黏糊糊的蛋清沾在指缝里，像洗不掉的牵挂。
顾先生机灵着呢。老张突然开口，方向盘打了个急转弯，把后面跟着的黑色轿车甩开一段距离，他藏数据的本事，当年在西南联大时就练出来了。那会儿日本人查得紧，他老师把重要图纸卷成细卷，塞进毛笔杆里，他就揣着那支笔，混过了三道关卡。
赵佳贝怡静静地凝视着车窗外飞速掠过的街道风景，细密如珠帘般的雨丝纷纷扬扬地洒落下来，将城市中的古老建筑物笼罩在一层朦胧而神秘的薄纱之中。
随着时间的推移，这些雨中的老房子逐渐被甩在了身后，取而代之的是一片片绿油油的田野和纵横交错的田埂。
也不知道究竟过去了多长时间，只觉得眼前的景象不断变换着色彩与形状。突然间，车子猛地一个急转弯，驶进了一条狭窄幽暗的小巷子里。坐在驾驶座上的老张毫无征兆地踩下刹车，然后转头对后座的人说道：“到地方啦！”
此时，巷子口正蹲着一个售卖各种炒货的老汉。他似乎一直在等待什么，一看到老张的身影出现便立刻站起身来，并迅速掀起摊前那块破旧不堪的木板子。
令人意想不到的事情发生了——原来这下面竟然隐藏着一个黑漆漆的地道入口，宛如一头蛰伏在暗处、默默窥视四周动静的巨兽一般，散发着让人毛骨悚然的气息。
“快进去吧，那位顾先生很快就会赶到这里的。”老张催促道，声音低沉得仿佛能穿透人的灵魂深处。
地道里又潮又暗，只能听见自己的脚步声和心跳声。石壁上渗着水珠，滴在积水里，发出叮咚的回响。
走了约莫百十米，前方透出微光，一个身影正举着矿灯等在那儿，不是顾慎之是谁？他额角贴着块纱布，渗着点血，矿灯光圈扫过他的脸，能看见下巴上冒出的胡茬。
你怎么这么快？赵佳贝怡跑过去，指尖刚触到他的纱布，就被他攥住了手。他的掌心又烫又糙，带着股消毒水的味道。
那帮人笨得很。顾慎之笑着揉了揉她的头发，矿灯在他眼里投下跳动的光斑，我故意把备份服务器的警报器弄响，他们全跑去抢机器了，估计这会儿正对着一堆乱码哭呢。
他从背包里掏出个铁盒子，打开时发出咔嗒一声轻响，核心样本都在这儿了，沈教授说农舍那边的恒温箱已经调试好了。
顺着地道再往前走，豁然开朗——竟是间藏在山坳里的农舍，篱笆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的，沾着雨珠，在风里轻轻晃。
院子里晒着玉米和干辣椒，屋檐下挂着串大蒜，像极了普通农家。进屋一看，靠墙摆着几台改装过的仪器，屏幕还亮着，角落里堆着粮缸和腌菜坛，乍一看真像过日子的地方。
这是当年抗战时留下的秘密实验室。顾慎之打开恒温箱，小心翼翼地把样本放进去，指尖在箱壁上轻轻敲了敲，沈教授的老师当年就在这儿做过青霉素培育，你看这墙角的通风口，都是伪装成烟囱的样子，敌机轰炸时都没发现。
赵佳贝怡摸着墙上的粉笔字，是些残缺的公式，墨迹已经发褐，像是被岁月泡软了。原来我们不是第一个在这儿守护科学的人。她想起小时候听外婆说，战争年代的医生背着药箱躲在山洞里，用煤油灯照着给伤员做手术，原来这样的故事，一直都在延续。
外面传来老张的声音：顾先生，赵小姐，喝碗热粥吧。他端着个粗瓷大碗进来，里面飘着葱花和皮蛋，热气腾腾的，把玻璃窗熏出一层白雾，沈教授让我捎话，的人被她用假数据引去城郊仓库了，咱们能安稳几天。
顾慎之舀了勺粥，吹了吹递到赵佳贝怡嘴边：先垫垫肚子，等稳住了，我给你做你爱吃的红烧肉。她张嘴接住，粥的暖意从喉咙一直淌到心里，带着点姜的辛辣，驱散了地道里的寒气。
窗外的雨不知什么时候停了，一缕阳光穿过云层，照在院子的牵牛花上，亮得晃眼。
赵佳贝怡望着恒温箱里安静躺着的样本，忽然明白，所谓守护，不只是守住数据和样本，更是守住那些在风雨里依然不肯熄灭的光——是沈教授摔碎茶杯时的决绝，是小李钻进通风管时颤抖的肩膀，是老张方向盘上磨出的茧子，更是此刻身边人眼里跳动的矿灯光，暖得能焐热所有寒凉。
顾慎之从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：别担心，不管来多少人，咱们都能守住的。她点点头，把脸埋进他的肩窝，闻到他身上淡淡的硝烟味和消毒水味，像闻到了安稳的味道。
墙角的老式挂钟滴答作响，敲了十下。远处传来鸡鸣，清脆得像撕破黑暗的号角。新的一天，开始了。