贞观六年盛夏，长安城外的九成宫像块浸了凉的玉。唐太宗李世民踩着青石板往里走，忽然停住脚——空气里飘着股湿乎乎的土香，混着草木气，竟压过了暑天的燥。
这气味从哪来？他问左右。侍卫们扒开灌木丛，见底下土层润得发亮。太宗拾起手杖扒了扒湿土，又敲了敲旁边的岩石，一声，清泉竟从石缝里蹦出来，溅得鞋尖都是凉的。他伸手接了口，甜津津的，嗓子眼的暑气顿时散了，当即大笑：此泉当名！
转头又道：魏征作赋，欧阳询书碑，记今日之事！
那会儿欧阳询已七十六岁，背有些驼，走路得扶着小杖。宫人递过纸笔时，他枯瘦的手颤了颤，可笔尖落纸的刹那，竟稳得像钉在案上。后来那碑立在醴泉边，就是传了千年的《九成宫醴泉铭》——字里的像山岩削出来的，又像那泉眼的水，一笔一划都守着规矩，却偏有股活气。后世说这碑是天下第一铭，说欧阳询这字，算了。
谁还记得，这握着笔的手，四十年前曾攥着逃亡的路；这笔下的规矩，是十四岁那年，用满门鲜血浇出来的。
一、十四岁：岭南月冷，只剩一身名
欧阳询祖上是真风光。祖父欧阳頠是南陈开国元勋，在岭南当土皇帝似的，百姓见了都要拱手。父亲欧阳纥接过差事，做广州刺史，出门时仪仗排半条街。他生在这样的家，本该是穿锦缎、读经书的公子，可十四岁那年，天塌了。
南陈太建元年，辅政大臣陈顼抢了皇位，成了陈宣帝。这皇帝心里虚，总怕底下人学他篡位。前阵子韩子高、华皎这些重臣，都因被猜疑丢了命，轮到欧阳纥时，一道圣旨送来了：征欧阳纥为左卫将军，携家属即刻回建康。
欧阳纥接了旨，夜里翻来覆去睡不着。岭南离建康几千里，这一去，不就成了砧板上的肉？他召来亲信：朝廷是要卸磨杀驴了。与其坐以待毙，不如反了！
可他忘了，岭南还有个冼太夫人。那老太太是百越首领，手里握着兵，向来认朝廷不认反贼。两边一打，欧阳纥的兵根本扛不住，城破那天，火光映红了珠江，欧阳家满门男丁都被斩了。
只有欧阳询，被家仆塞在货箱里，混在逃难的人群中出了城。他扒着箱缝看，见父亲被押着走，头发散乱，颈间的血滴在石板上，像极了去年他画坏的朱砂笔。那年他才十四岁，穿着粗布短褂，揣着半块干粮，成了逆党余孽，连名字都不敢大声说。
后来他常想，那会儿要是被抓住了，也就没后来的事了。可偏偏皇太后驾崩，朝廷大赦天下，他这在逃人员竟稀里糊涂得了自由。时任东宫属官的江总收留了他——江总是父亲生前好友，也是南陈文坛的，写得一手好字，还帮梁武帝改过诗。
江总见他瘦得像根柴，却总盯着案上的字帖看，叹口气：你爹让我照看着你，往后，就跟我读书写字吧。
二、少年时：丑貌藏锋，碑刻前站了三天
江总教欧阳询写字，先从王羲之的行书入手。他握着欧阳询的手，笔锋在纸上绕：羲之的字，像走路的美人，既要稳，又要活。欧阳询学得认真，可他总觉得，王羲之的字太，少了点什么。
他长得丑，是真丑。后来唐朝宰相长孙无忌拿他开玩笑：耸膊成山字，埋肩不出头，谁家麟角上，画此一猕猴。意思是他缩着肩、埋着头，活像只刚从山里跑出来的猕猴。坊间更瞎传，说他不是欧阳纥的儿子，是他娘跟猕猴生的。
他听了也不恼，只把更多心思扎进字里。有回江总带他去见同僚，人家见他这模样，茶都懒得递，他却盯着人家书房墙上的碑帖看入了神——那是晋代索靖的字，笔锋像刀劈斧砍，硬得很，却又藏着股巧劲。
回去的路上，他骑着驴，满脑子都是那字的笔画。骑出去几里地，突然勒住驴：不行，我得再去看！掉转驴头就往回跑，到了那人家门口，也不进去，就蹲在墙外头看，看累了就靠墙歇会儿，饿了就啃口干粮。就这么站了三天，直到把每个字的起笔、收笔、转折都记在心里，才抹抹脸往回走。
江总见他回来时鞋都磨破了，笑他：痴儿，字是死的，人是活的。他却摇头：索公的字，看着硬，其实藏着——笔画偏一点就歪了，可他偏敢那么写，这才厉害。
他开始把索靖的、王羲之的掺着练。江总是江南人，字里带着南朝书风的，他也学；偶尔见着北朝的碑刻，那股粗粝的劲，他也偷偷揣进笔里。别人笑他四不像，他不管，只闷头写——反正仕途是没指望了，长相丑，又是逆党之后，朝堂哪有他的位置？不如把字写好，也算给欧阳家留个念想。
三、三朝客：亡国如换衣，笔墨是归途
南陈亡得快。陈后主被江总惯得只爱唱《玉树后庭花》，敌军打过来时，还搂着美人喝酒。城破那天，江总带着欧阳询投降了隋朝，到了大兴城。
三十三岁的欧阳询，又成了亡国孽种。旁人见了他，不是翻白眼就是吐唾沫，他却乐得清净——隋文帝把宫里的旧藏书画都搬了出来，让学者们整理，江总推荐了他。他天天泡在书画堆里，王羲之的真迹、钟繇的草稿、张芝的草书......看了个够。
原来王羲之的，是藏在圆转里的。他摸着《快雪时晴帖》的纸边，喃喃道，北朝碑刻的，是露在笔画上的。他开始琢磨，怎么把这些揉到一起。
隋朝有个智果和尚，写了本《心成颂》，专讲字的结构，说字要方方正正，笔画不能乱。欧阳询看了直摇头：光讲结构有啥用？笔锋藏不住，字就站不稳。他自己写了篇《八诀》，说握笔得虚拳直腕，指齐掌空，就像手里捧着团气；落笔要，不管起笔收笔，笔锋都得藏在笔画里，才显得厚重；转折处要方圆转换，该方的像石棱，该圆的像水流，这样字才活。
他的字渐渐出了名。达官贵人家里办丧事，都来求他写墓志铭——哪怕他是亡国奴，可字好，旁人就认。五十岁那年，隋朝给了他个太常博士的官，让他跟褚亮他们一起修史书。他乐呵呵去了，白天翻旧简，晚上写碑，日子倒也安稳。
可隋朝也没撑多久。宇文化及杀了隋炀帝，窦建德又杀了宇文化及，欧阳询跟着乱兵跑，又成了窦建德的俘虏。窦建德是粗人，见他字写得好，又听说他懂礼仪，竟让他做太常卿，管祭祀的事。欧阳询哭笑不得——他哪懂什么祭祀？不过是窦建德想装文化人，拿他当招牌。
两年后，秦王李世民在虎牢关打败了窦建德。欧阳询又成了唐军的俘虏，捆着双手站在李世民面前时，他想：这辈子，怕是要在里打转了。
没想到，李世民身后走出个人，是唐高祖李渊。李渊见了他，愣了愣，突然笑了：这不是欧阳询吗？当年在隋朝，咱们还一起看过碑帖！
原来李渊在隋朝时，常去看欧阳询写字，两人算旧识。就凭这层关系，欧阳询非但没被治罪，还被封了给事中，到李渊身边当顾问。
四、开元字：铜钱传四海，人不如字俊
初唐那阵子，日子苦。战乱刚过，奸商囤粮食，物价飞涨；市面上的五铢钱也乱，有的薄有的厚，造假的到处都是。李渊急了：得铸新钱！让天下人都用一样的钱！
新钱叫开元通宝，得刻个字当标志。李渊第一个想到欧阳询：你的字严谨，又有精神，你来写！
欧阳询写了开元通宝四个大字，笔锋刚硬，却又透着秀气。工匠们把字刻在钱模上，铸出来的铜钱一流通，竟真把物价稳住了。后来大唐强盛了，这铜钱竟传到了高丽、日本，人家拿着铜钱看字，都夸写这字的人，定是个魁梧的美男子。
高丽国王派使者来唐朝，特意说要见欧阳询。唐太宗笑着让他去了，使者一见欧阳询——缩着肩，驼着背，脸皱得像干枣——吓得差点跪下：这......这就是写开元通宝的先生？
欧阳询见他那模样，反倒笑了：字俊就行，人俊不俊，有啥打紧？
他在唐朝过得顺。唐太宗设弘文馆，把他请进去当学士，跟虞世南、褚亮这些文人天天论书。虞世南也是书法大家，褚遂良问他：我该学谁的字？虞世南指着欧阳询：他不择纸笔，都能写得如意，你先学他。
欧阳询也有的时候。一次唐太宗赐百官，宰相萧瑀拉弓射箭，十箭九空，箭要么偏西，要么偏东，最后干脆掉在地上。欧阳询看了，提笔就写了首诗：急风吹缓箭，弱手驭强弓。欲高翻复下，应西还更东。十回俱着地，两手并擎空。借问谁为此，乃应是宋公。
萧瑀看了，非但不气，还拍着他的肩笑：你这老东西，写得真准！
长孙无忌总拿他的长相开玩笑，他也不恼，回了句：缩头连背暖，俒裆畏肚寒。只缘心溷溷，所以面团团。意思是他缩着头是为了暖背，肚子圆是因为心宽；不像有些人，心里装着烦心事，才总绷着脸。长孙无忌被噎得没话说，只好去找长孙皇后告状，皇后也笑：他字写得好，让他三分又何妨？
五、七旬碑：笔颤心不颤，墨落即永恒
写《九成宫醴泉铭》那年，欧阳询七十六岁。手是真颤，拿筷子都抖，可握住笔，就像握住了这辈子的劲。
他想起十四岁那年，在岭南的夜里逃亡，月光照着路，他怕得腿软，却不敢停；想起在索靖碑前站了三天，太阳晒得头晕，却舍不得走；想起三朝更替，他像片叶子飘来飘去，只有笔墨是抓得住的根。
险劲瘦硬而不失婉润——后人这么评他的字。可只有他知道，那是逃亡路上练出的谨慎，一步都不能错；那是亡国数次磨出的骨气，再难也不弯；那是江总教他的通透，世事再乱，心得留块软处。
贞观十五年，八十五岁的欧阳询在家中病逝。他没留下什么财产，只有满屋子的碑帖和草稿，还有那本《八诀》。唐朝书法理论家张怀瓘说他：询八体尽能，笔力劲险，篆体尤精，飞白冠绝，峻于古人。
如今在西安碑林里，《九成宫醴泉铭》的碑还立着，字里的劲气，过了千年仍在——像他当年站在醴泉边，虽老态龙钟，可笔尖落纸的刹那，眼里的光，比那泉眼的水还亮。
有人说他这辈子苦：灭族、亡国、遭人笑、长相丑。可他写的字，刻在碑上，铸在铜钱上，传到了四海八荒。他早说过凡所有相，皆是虚妄——皮囊是暂时的，身世是暂时的，只有笔下的规矩与活气，是真的能留下来的。
就像那醴泉的水，千年前润了唐太宗的暑渴，千年后，还在他的字里流着。而那个曾被骂的老人，早用一笔一划，把自己写成了传奇。