深秋的鲁国曲阜，宫墙内的梧桐叶被冷风卷得满地乱滚，檐角的铜铃晃着细链，发出像哭似的呜咽。鲁庄公姬同的寝殿里，烛火被风从窗缝里吹得忽明忽暗，映着榻上那张蜡黄如枯纸的脸——这位在位三十二年的国君，此刻正攥着锦被，每一次呼吸都带着胸口的闷痛，像破旧的风箱在拉扯。
“传…传叔牙进来。”庄公的声音细得几乎听不见，侍立在旁的内侍忙踮着脚退出去，不多时，一个身着玄色朝服的中年男子快步走进来，正是他的三弟叔牙。这人刚进门就往榻前凑，眼神却不自觉地瞟向门帘，像是怕藏着什么人。
“二哥…陛下，您身子好些了？”叔牙的声音有些发颤，膝盖微微弯曲，却没敢真的跪下。
庄公费力地睁开眼，盯着他：“我这身子，怕是熬不过这秋了。夫人哀姜没生下嫡子，庶子里…该立谁继位？”
这话一问出口，叔牙的喉结滚了滚。他揣在袖里的手紧了紧——昨天夜里，二哥庆父派人送来了一匣子黄金，还有城郊那片他眼馋了多年的桑田地契，只说了一句“立我，日后你我共掌鲁国”。此刻面对庄公的目光，他硬着头皮道：“臣看…二哥庆父贤明，又有威望，立他为君，鲁国才能安稳。”
庄公的眼神暗了暗，没再说话，只是摆了摆手让叔牙退下。等殿门重新关上，他才对着帐顶叹口气，又吩咐内侍：“传季友。”
不多时，四弟季友捧着一柄玉圭走进来。这人一身素色深衣，面容清瘦，眼神却亮得像淬了光。他一进门就跪在榻前，额头贴着冰凉的地砖：“陛下有何吩咐，臣万死不辞。”
“还是你贴心。”庄公的声音里多了点暖意，“立嗣的事，叔牙说该立庆父，你怎么看？”
季友猛地抬头，语气斩钉截铁：“不可！庆父素来专横，又与嫂夫人哀姜私通，早有夺位之心。若立他，鲁国必生大乱！臣请立公子般——您与孟任夫人的儿子，他仁厚孝顺，才是社稷之主。”
庄公点了点头，像是卸下了千斤重担：“我也是这么想的。可叔牙那边…他被庆父收买了。”
季友的眼神沉了沉：“陛下放心，臣自有办法让他表明立场。”说罢，他起身退出去，当天下午就带着一队武士去了叔牙府中。彼时叔牙正坐在院子里擦宝剑，见季友带着人来，手里的剑“当啷”一声掉在地上。
“三哥，”季友站在台阶上，声音平静却带着威压，“陛下问你立嗣之事，你竟劝立庆父——可知这是株连九族的大罪？”
叔牙脸都白了，扑通跪在地上：“四弟救我！是庆父逼我的，他给我黄金和田地，我一时糊涂…”
“要活命，不难。”季友从袖里掏出一瓶酒，放在石桌上，“喝下它，对外就说你染了急病去世。这样既能保全你的家人，也能让陛下安心立公子般。否则，庆父倒台那日，你全家都要跟着陪葬。”
叔牙看着那瓶酒，手抖得像筛糠。他知道季友的性子——说一不二，今日若是不喝，后果更惨。咬了咬牙，他抓起酒瓶，仰头一饮而尽。不过片刻，毒性发作，他捂着肚子倒在地上，眼睛瞪得大大的，嘴里还喃喃着“庆父害我”。
处理完叔牙的事，季友立刻回禀庄公。庄公这才松了口气，可病情却愈发重了。没过半月，这位国君就在寝殿里咽了气，临终前紧紧攥着季友的手：“鲁国…就交给你了。”
庄公的丧期才过三天，公子般就穿着孝服，在太庙举行了继位仪式。可他刚坐上国君的宝座，宫墙外就传来了流言——说他是“庶子夺位”，不配执掌鲁国。季友心里清楚，这定是庆父在背后搞鬼，忙派人加强宫禁，又提醒公子般：“近日定要小心，庆父不会善罢甘休。”
公子般没往心里去——他觉得自己刚继位，庆父就算有野心，也不敢在丧期动手。可他忘了，庆父这人，从来就没把“规矩”放在眼里。
这日傍晚，庆父穿着一身粗布衣裳，鬼鬼祟祟地绕到宫城外的马厩。马厩里，一个身材魁梧的汉子正蹲在地上喂马，胳膊上的肌肉像铁块似的隆起——这是养马人荦，前阵子因为给庄公驯马时性子太急，被庄公抽了三十鞭子，心里一直憋着气。
“荦大哥，忙着呢？”庆父凑过去，递上一坛酒。
荦抬头瞪了他一眼，没好气地说：“二公子来马厩做什么？我一个养马的，可不敢跟您喝酒。”
庆父笑了笑，蹲在他身边，声音压得很低：“我知道你心里不痛快——庄公打你，那是他糊涂；可如今公子般继位，往后你要是再犯错，他能饶得了你？”
这话戳中了荦的痛处，他把酒坛往地上一墩：“那又能怎样？他是国君，我是奴才！”
“奴才也能报仇啊。”庆父往他身边凑了凑，眼神里闪着阴光，“公子般明日要去党氏邑祭拜他母亲孟任，只带几个侍从。你要是能趁机…办了他，往后鲁国就是我的天下。到时候，我封你做司马，管全鲁国的兵马，比在这儿喂马强百倍！”
荦的眼睛亮了——司马之位，那是他做梦都不敢想的。他攥了攥拳头，咬着牙问：“真的？你说话算数？”
“我庆父向来说一不二。”庆父拍了拍他的肩膀，“明日午时，党氏邑的后园有棵老槐树，公子般会在那儿歇脚。你带把短刀过去，保管没人发现。”
第二天午时，党氏邑的后园里，公子般正坐在槐树下叹气。他穿着白色的孝服，手里攥着母亲生前戴过的玉簪，想着父亲刚去世，自己刚继位，朝中就暗流涌动，心里一阵烦闷。忽然，身后传来一阵急促的脚步声，他刚回头，就见一个魁梧的汉子举着短刀冲了过来——正是荦。
“你要干什么！”公子般吓得站起身，可没等他喊出声，短刀就刺进了他的胸口。鲜血染红了孝服，他难以置信地看着荦，倒在了槐树下。
荦杀了人，转身就跑，可没跑多远就被公子般的侍从抓住了。一顿严刑拷打下来，他就把庆父供了出来。可庆父早有准备——他带着人冲进侍从的住处，当场把荦砍死，嘴里还喊着“刺客竟敢谋害国君，罪该万死”，硬是把这桩血案盖了过去。
紧接着，庆父就拉着哀姜，在朝堂上宣布：“公子般被刺客所杀，国不可一日无君。哀姜夫人的妹妹叔姜，生下了公子启，不如就立启为君，是为闵公。”
大臣们谁敢反对？庆父手里握着兵权，又有哀姜这个齐桓公的女儿当靠山，只能纷纷点头。就这样，闵公姬启稀里糊涂地坐上了国君之位，而庆父则成了鲁国实际的掌权人。
自从立了闵公，庆父就更肆无忌惮了。他每天穿着华丽的朝服，大摇大摆地进出宫廷，把闵公当成傀儡。更荒唐的是，他和哀姜的私通也不再遮掩——有时候在朝堂上议事，两人还会眉来眼去；到了晚上，庆父干脆就住在哀姜的寝殿里，宫里的宫女太监们都看在眼里，却没人敢说一个字。
闵公虽然年纪小，可也知道羞耻。有一次，他趁着庆父不在，偷偷对哀姜说：“母亲，您是国君的夫人，这样和二叔父来往，传出去不好听。”
哀姜一听就火了，抬手给了闵公一个耳光：“你个小崽子懂什么！要不是你二叔父，你能坐上这个位置？再敢多嘴，我让你跟公子般一个下场！”
闵公被打得眼泪直流，从此再也不敢说一句话。可庆父知道后，心里却动了杀心——他觉得闵公长大了，早晚是个隐患，不如趁早除掉，自己直接当国君。
这年冬天，庆父找来了一个叫齮的刺客。这人是个亡命之徒，早年因为杀人逃到鲁国，被庆父收留。庆父给了他一百两黄金，指着宫里的方向说：“闵公那小崽子，碍我的事了。你今晚潜入他的寝殿，把他杀了。事成之后，我让你当大夫。”
齮二话不说，接过黄金就去了。深夜的宫廷一片寂静，只有巡逻的武士提着灯笼走过。齮穿着一身黑衣，像猫似的翻墙进了闵公的寝殿。闵公正躺在榻上睡觉，嘴里还喃喃着“母亲别打我”。齮举起匕首，毫不犹豫地刺了下去。
等闵公的侍从发现时，人已经凉透了。整个宫廷瞬间乱成一团，大臣们吓得面如土色——短短两年，两位国君接连被杀，这鲁国是要天翻地覆啊！
季友这时候正在公子申的住处——公子申是庄公的另一个儿子，一直被季友保护着。听到闵公被杀的消息，季友知道不能再等了。他连夜带着公子申逃出曲阜，直奔邾国。到了邾国，他立刻写了一篇文告，派人送到鲁国的大街小巷，上面写着：“庆父通奸嫂夫人，连杀两位国君，祸乱鲁国，罪该万死！凡我鲁人，若能杀庆父，立公子申为君，定能重安社稷！”
文告一贴出去，鲁国的百姓炸开了锅。这些年，庆父掌权，苛捐杂税多如牛毛，又纵容手下欺压百姓，大家早就憋了一肚子火。如今见季友带头讨贼，纷纷拿起锄头、扁担，涌到宫廷门口，喊着“杀庆父，立公子申”。
庆父站在宫墙上，看着下面黑压压的人群，心里慌了。他没想到百姓会这么恨他，更没想到季友能调动这么大的势力。这时候，哀姜也慌了，拉着他的胳膊说：“快逃吧！再不走就来不及了！”
庆父点了点头，也顾不上收拾金银财宝，带着哀姜从后门溜了出去。两人一路跑，不敢停——庆父逃到了莒国，哀姜则逃到了邾国，各自躲了起来。
等庆父跑了，季友才带着公子申回到曲阜。百姓们夹道欢迎，纷纷跪在地上喊“国君万岁”。公子申就这样继位了，是为鲁僖公。
僖公一继位，第一件事就是要除掉庆父这个祸根。季友知道莒国国君贪财，就派人送去了一百匹丝绸、五十镒黄金，还有一封信，上面写着：“庆父是鲁国的罪人，若贵国能把他送回来，鲁国定当感激不尽，日后还会送上更多礼物。”
莒国国君见钱眼开，立刻派人把庆父抓了起来，装进囚车，送到了鲁国。庆父坐在囚车里，看着熟悉的曲阜城墙，心里又悔又怕。他知道自己活不成了，可还是想最后求个情——他让人带话给季友，说愿意流放边疆，只求留一条命。
季友却不为所动，让人带话回去：“你杀了两位国君，害了无数百姓，就算流放，也难赎你的罪。你还是自缢吧，这样还能留个全尸。”
庆父听了，瘫坐在囚车里。他知道季友说的是实话，自己犯下的罪，根本没法原谅。当天晚上，他就用囚车的绳子，在车里自缢身亡了。
而逃到邾国的哀姜，日子也不好过。她是齐桓公的女儿，齐桓公听说她在鲁国通奸、杀君，气得吹胡子瞪眼，立刻派人把她从邾国抓了回来，当众宣布了她的罪行，然后下令把她杀了——齐桓公可丢不起这个脸，自己的女儿做出这种事，不杀她，齐国的颜面何在？
等庆父和哀姜都死了，鲁国才算真正安定下来。这时候，齐国的大夫仲孙湫受齐桓公之命，来鲁国吊唁闵公和公子般。他在鲁国待了三天，看到宫廷里的血迹刚擦干净，百姓们说起庆父还是咬牙切齿，心里感慨万千。回到齐国后，他对齐桓公说：“不去庆父，鲁难未已啊！若不是庆父死了，鲁国的灾难怕是还没个头呢！”
这话一传出去，就成了后来的成语“庆父不死，鲁难未已”。人们用它来形容那些祸国殃民的人——只要这样的人还在，灾难就不会停止。
多年后，鲁国的老人们坐在槐树下，给孩子们讲起这段往事。他们指着太庙墙上的壁画，说：“你看那个穿黑衣服、眼神阴狠的人，就是庆父。他本来是国君的弟弟，却因为野心太大，杀了两个国君，最后把自己也害死了。做人啊，可不能学他，贪心不足，早晚要栽大跟头。”
风从槐树叶间吹过，沙沙作响，像是在附和老人们的话。而那段关于野心与毁灭的故事，也随着这风声，在春秋的历史里，留下了一道永远抹不去的血痕。