雨水顺着钟夏的脊线淌进许一掌心，那支万宝龙钢笔在锁骨留下蜿蜒的墨迹，像他们纠缠的十年。笔尖悬在他心口震颤时，许一忽然想起昨夜画室灯下，自己是怎样用这双手攥皱了他后背的衬衫。
「签在这里……」钟夏握着她的手指压向自己左胸，心跳透过皮肤撞击笔尖，「证明这些心跳……都是你的。」
钢笔尖刺破雨珠的瞬间，许一突然发力将他推靠在亭柱上。泛黄的竹叶书签从防水袋滑落，正盖住石桌速写本里那个仰头喝水的喉结。
「证明？」她咬开他第四颗纽扣，齿尖蹭过昨夜留下的绯色痕迹，「钟先生偷画十年，就只为讨个签名？」
雷声碾过山林时，钟夏突然笑着仰起头。这个角度完美复刻了速写本第三百页那张颁奖台侧影——许一在m城市美展金奖作品里藏了七年的秘密。
「不止。」他忽然从铁盒夹层抽出一沓漫画分镜稿，雨水晕开钢笔线勾勒的缠绵：昨夜画室窗帘晃动的地板、绷紧的背肌上抓痕、以及被蓝发带蒙住眼睛的漫画家。每格右下角都标着日期，正是她每次交稿前夜。
「编辑部总说许老师交稿前必画激情戏……」钟夏的唇贴在她耳际震动，「巧了，我那晚总会梦见被炭笔描摹脊椎。」
许一突然想起每次完稿后，责任编辑总欲言又止地说「您最近的线条……特别有生命力」。山风卷起画稿粘在湿淋淋的皮肤上，她看清分镜稿边缘的批注：此处光源参照美院西楼清晨五点半——正是她偷画他睡颜的教室。
暴雨再度倾盆时，钟夏的外套裹住两人。他摸出个青铜打火机，焰苗舔过铁盒里那本《人体结构解析》，书页遇热浮现出淡蓝轨迹——竟是覆盖在原版解剖图上的手绘，一页页全是不同角度的许一：啃笔杆的、蘸颜料的、蜷在沙发睡着的，甚至后腰那粒红色小痣都被精准标注比例尺。
「你总说自己是苔藓……」钟夏吻掉她睫羽上的水珠，「可知道我带着这些画走过多少个城市？」他指尖划过燃烧的书页，那些许一在m城市签售时戴的绒花、在G城市写生时丢的耳钉、在乡下泡温泉时湿透的发梢，全都变成烫金的收藏标签贴在画稿边缘。
许一忽然发现他右腕内侧纹着组极小的化学分子式。苯乙胺，多巴胺，去甲肾上腺素——正是她漫画第三十七话里，被反派注入男主角身体的爱情毒素配方。
远处传来树枝断裂的巨响，山洪冲垮了进城的公路。备用手机最后闪烁的电量显示，出版社又发来新消息：「因暴雨断网，纸质稿无法电子传输，请确认是否采用钟先生今早送达的……裸体素描稿作为封面？」
钟夏忽然将她抱上石桌，速写本在臀下发出纸张濡湿的呻吟。他从防水袋抽出个锡封标本袋，里面竟是用美工刀裁下的漫画原稿——正是昨夜她仓皇逃离时落在画室的，那张画着他腰腹线条的完稿。
「责编说……」他齿尖咬开标本袋，泛黄的纸张铺陈在雨水中，「这画得奖了，要印十万册。」
许一看见原稿边缘密密麻麻的铅笔注记：此处肌肉群参照许一2018年《落日熔金》画集第207页、阴影处理学习许一2020个展《雾起时》主视觉、皮肤质感临摹她去年在米兰拍的香水广告。
雷声炸响的刹那，她忽然扯开他衬衫。苍白的胸腹完全暴露在雨幕中，与漫画原稿重合的每一处线条都缀着新鲜吻痕。昨夜被她指甲划破的结痂处，正渗出血珠混着雨水滴在石桌，晕开那年美院走廊里，少年藏在身后的草莓牛奶包装盒。
「十万份心跳……」许一将钢笔尖抵住他心口划下第一笔，「都听见了吗？钟夏……」墨迹在皮肤上绽出妖异的蓝，与远处山洪咆哮同频共振，「这十年，你每分每秒都在我的颜料里呼吸。」
钟夏突然剧烈颤抖起来。他抓起那本燃烧的《人体结构解析》按在自己心口，烫伤的血肉与墨迹融合成永久的签名。当山洪冲倒亭边青竹时，许一在瓢泼大雨里听见他破碎的喘息：
「要证明的话……我左胸第二肋间隙……藏着你这辈子画过的……所有我。」