中秋过后的第一个清晨，我是被梳妆台上的轻响唤醒的。推开门时，正看见林阿柚飘在旧镜前，浅青色的裙摆垂在地上，与镜面映出的身影重叠在一起——镜中的她，竟不再是朦胧的轮廓，而是像真人一样清晰，连裙摆上牵牛花暗纹的针脚，都能看得一清二楚。
“阿栀，你快看！”她转头时，眼底亮得像落了晨光，伸手在镜前挥了挥，镜中的影子同步抬起手，指尖甚至能清晰地看到淡淡的青色光晕，“我好像……能在镜里‘站稳’了。”
我快步走过去，指尖刚碰到镜面，就见镜中的画面忽然晃了晃。不是我们的影子在动，是镜面深处，竟浮现出一幅熟悉的场景：院子里的槐树下，小时候的我正坐在爷爷的膝头，手里拿着块糖糕，而林阿柚就站在旁边，浅青色的裙摆轻轻扫过我的衣角——这是我三岁那年的中秋，爷爷在日记里写过“阿栀第一次给阿柚分糖糕”。
“这是……”我屏住呼吸，心跳瞬间加快。镜中的画面越来越清晰，我甚至能看到林阿柚眼底的笑意，和爷爷悄悄擦去的眼泪。
林阿柚的指尖贴在镜面上，声音发颤：“那天你把糖糕递到我面前，说‘阿柚姐姐，一起吃’，我明明碰不到，却觉得嘴里甜得发慌。”她的话音刚落，镜中的小阿栀忽然举起糖糕，朝着林阿柚的方向递了递，而镜中的林阿柚，竟真的伸出手，碰到了那块糖糕。
我忽然想起爷爷留下的那卷旧胶片——是昨天整理阁楼时发现的，装在一个铁皮盒子里，上面写着“阿栀与阿柚的日常”。我急忙找出爷爷生前用的旧放映机，把胶片装进去，院子里的白墙上，瞬间映出了更多画面。
画面里，我背着书包上学，林阿柚飘在我身边，帮我拂去肩上的落叶；我趴在桌上写作业，林阿柚坐在旁边，用指尖点着课本上的字；我哭着说“爷爷不见了”，林阿柚蹲下来，用她冰凉的手，轻轻摸了摸我的头——这些画面，我以为早就忘了，却被爷爷偷偷用胶片，一帧一帧地记录了下来。
“爷爷怎么会……”我看着画面里的林阿柚，眼泪忍不住掉了下来。原来爷爷早就用他的方式，让林阿柚“存在”过，让我们的回忆，有了实实在在的痕迹。
林阿柚飘在放映机旁，看着墙上的画面，眼底泛起一层浅浅的水光：“每次爷爷举着相机，我都以为他在拍你，没想到……他也在拍我。”她的指尖轻轻碰了碰墙上的画面，这一次，她的指尖竟真的碰到了画面里的自己，让画面泛起一圈淡淡的光晕。
夕阳西下时，我把胶片小心翼翼地收进铁皮盒子里，和爷爷的笔记本、旧镜、木牌放在一起。林阿柚飘在我身边，浅青色的身影在夕阳下泛着淡淡的光，像被镀上了一层金边。
“阿栀，”她忽然开口，声音很轻，却很坚定，“不管以后我能不能变成真人，不管能不能一直碰到你，我都会一直陪着你，就像爷爷记录的那样，永远都不分开。”
我笑着点头，伸手轻轻覆在她的指尖上——这一次，我竟真的感觉到了一丝暖意，不像往常那样冰凉。“会的，”我说，“我们会一直在一起，和爷爷一样，把我们的故事，一直讲下去。”
晚风拂过院子，牵牛花轻轻摇曳，旧镜安静地立在梳妆台上，映着我们紧紧靠在一起的身影。我忽然明白，爷爷留下的不只是胶片和旧镜，还有他对我们的爱，和那些藏在时光里的、从未消失的陪伴。