暮色漫进客厅时，我蹲在纸箱前，指尖刚碰到黑胶唱片的边缘，就被一阵熟悉的冷意裹住。阿槐的声音混在窗外的蝉鸣里，比往常轻了些：“小心划到手，边缘还很尖。”
我抬头往沙发方向看，果然看见窗帘角轻轻晃了晃——那是他惯常待的地方，说能清楚看见我做的每一件事。手里的唱片是爸爸留下的，封面印着泛黄的爵士乐手，边角被磨得发毛，标签上还贴着我小时候画的歪扭笑脸。
“你听过这个吗？”我把唱片翻过来，指尖蹭过 grooves（纹路）里的灰尘，阿槐的冷意忽然往唱片靠近了些，像是在仔细看。“你小时候，你爸爸总在周末放这个。”他的声音里掺了点模糊的回响，“你坐在地毯上搭积木，我就坐在你旁边，听了一下午。”
我忽然愣了神。关于爸爸的记忆大多零碎，唯独记不清他放唱片的样子，可阿槐的话一出口，眼前竟慢慢浮现出画面：阳光落在地板上，爸爸坐在沙发上跟着旋律点头，我抱着积木桶趴在地毯上，而沙发旁的空气里，似乎真的有个模糊的影子，正悄悄看着我手里的积木。
“我怎么不记得你在？”我把唱片放进唱片机，按下开关时，唱针划过唱片的“滋滋”声里，阿槐的影子忽然在地板上显了显——比平时淡些，像蒙了层雾，却能看见他垂着的手，正轻轻跟着旋律晃。
“你那时候总盯着积木，哪会注意我。”他的声音里带着点笑意，冷意轻轻蹭过我的手背，像在安抚。唱片里的爵士乐慢慢流淌出来，萨克斯的旋律裹着旧时光的暖意，我忽然想起去年整理爸爸遗物时，阿槐也是这样，在我翻到爸爸的旧照片时，悄悄把冷意放轻，怕我难过。
唱到副歌时，我忽然听见旋律里混了点别的声音——很轻，像有人在跟着哼，调子有点走，却很认真。我转头看向地板上的影子，阿槐的轮廓晃了晃，像是被发现了，冷意忽然往回缩了缩：“我听了很多次，忍不住就……”
我没忍住笑出声，往他影子的方向挪了挪：“唱得很好啊，为什么不接着唱？”他的影子顿了顿，慢慢往我这边靠了靠，冷意里竟掺了点暖意，像阳光晒过的棉花。“怕吵到你。”他的声音轻轻的，“也怕你觉得奇怪。”
唱片快播完时，窗外的暮色已经变深。唱针划到末尾的“滋滋”声里，阿槐的影子忽然清晰了些，我甚至能看见他轮廓里，似乎藏着点浅金色的光——和上次在衣柜旁看见的一样，像把星星揉碎了，藏在他的影子里。
“下次想听，我们还放这个。”我伸手碰了碰他的影子，指尖只碰到一片轻凉，却能感觉到他的冷意正悄悄裹住我的手，像在回应。唱片机慢慢停下，屋子里静下来，只有窗外的蝉鸣和他轻轻的呼吸声——那是藏在旧唱片里的陪伴，混着爵士乐的旋律，漫过了岁岁年年的时光。