林夏蹲在衣柜前，指尖划过那件爱丹蒙羽绒服的防风袖口时，忽然觉出一丝异样的凉。不是面料该有的触感，是那种贴在骨缝里的冷，像陈岁冬天积在老屋檐下的冰，化得慢，却能渗进人心里。
“又在摸这件衣服？”阿柚的声音从身后飘来，他总这样，走路没有脚步声，连带着说话的调子都轻得像落在雪上的羽毛。林夏回头时，看见他正对着衣柜玻璃门上的倒影发呆——那倒影里只有她自己，穿着褪色的居家服，头发随意挽在脑后，而阿柚就站在倒影边缘，身形比上个月又淡了些。
“今天整理衣柜，翻出来就看看。”林夏把羽绒服拎起来，衣领处的白鹅绒随着动作轻轻鼓起来，“去年买的，说是95%的绒，你还记得吗？那天你非要帮我选黑色，说耐脏。”
阿柚的目光落在衣服内侧的水洗标上，指尖虚虚碰了碰“九江爱丹蒙服饰”那行小字，忽然笑了：“哪是我选的，是你自己嫌其他颜色扎眼。倒是试穿的时候，你偷偷拽着我袖子说‘这衣服好轻’，生怕导购听见。”
林夏也笑，眼眶却有点发热。她记得那天的场景，商场里暖气很足，阿柚站在试衣间门外，隔着磨砂玻璃看她。她当时还故意转了个圈，问他“像不像裹了团云”，阿柚说“像，就是你穿什么都像偷穿大人衣服的小丫头”。那时候他的身形还清晰，能在镜子里映出个模糊的轮廓，不像现在，只有在光线暗的时候，才能勉强看见他袖口磨破的校服边。
她把羽绒服平铺在床尾，伸手摸向衣摆内侧的口袋——那里有个她缝的小布兜，去年冬天总把暖手宝塞在里面。指尖刚碰到布兜的缝线，就触到了一团柔软的东西，不是暖手宝的橡胶感，是更细腻、更轻的触感，像蒲公英的绒。
“这里面怎么会有这个？”林夏疑惑地拆开缝线，倒出来的东西让她愣了神——是一小捧白鹅绒，大概十几根，每一根都蓬松着，在阳光下泛着淡淡的光泽。更奇怪的是，绒团里裹着半片透明的羽毛，不是羽绒服里的绒子，是那种带着细羽杆的、像鸟羽又更轻的东西。
阿柚的呼吸忽然顿住了。他飘到床边，眼睛死死盯着那半片羽毛，声音里带着林夏从未听过的颤抖：“这是……”
“是什么？”林夏抬头看他，发现他的身形竟在微微晃动，淡蓝色的轮廓边缘泛起细碎的光，像被风吹动的烛火。
“你还记得你小学三年级，在巷口捡的那只受伤的鸽子吗？”阿柚的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“灰色的，翅膀断了，你偷偷把它藏在楼道的杂物间，每天偷家里的小米喂它。后来它好了，飞走的那天，掉了根羽毛在你手心里。”
林夏的记忆突然被扯回十几年前。潮湿的楼道，杂物间里旧纸箱搭的窝，鸽子怯生生的眼睛，还有那根落在她掌心的羽毛——是透明的，带着一点浅灰的羽尖，她当时还把它夹在语文课本的第32页，后来搬家用时弄丢了。
“可这根……”她捏起那半片羽毛，指尖传来熟悉的凉，“怎么会在羽绒服里？”
阿柚没有回答，只是伸手碰了碰那捧白鹅绒。他的指尖穿过绒子，却在碰到羽毛的瞬间，让那半片羽毛微微动了动。林夏忽然注意到，他的袖口处，那截磨破的校服边里，竟也露出了一根同样的羽毛，细得几乎看不见，却在光线下泛着和手里羽毛一样的光泽。
“我陪你长大，看着你从穿童装到穿成人的衣服，看着你把旧衣服打包送给楼下的回收站，看着你去年冬天站在商场里，说这件羽绒服够暖，能穿到你毕业。”阿柚的声音慢慢沉下来，带着点说不清的涩，“我留不住什么，只能把你忘在过去的东西，一点点找回来，藏在你常穿的衣服里，藏在你翻得到的口袋里。”
林夏忽然懂了。为什么去年冬天穿这件羽绒服时，总觉得口袋里暖暖的，哪怕暖手宝早就凉了；为什么每次整理衣柜，这件衣服总被莫名地放在最显眼的位置；为什么刚才摸到绒团时，心里会泛起那么熟悉的、像被阿柚揉过头发的温柔。
她把那半片羽毛重新裹进白鹅绒里，小心地塞回衣摆的布兜里，再用针线细细缝好。阿柚就站在旁边看着，身形好像比刚才清晰了一点，袖口的羽毛也露得更明显了些。
“阿柚，”林夏缝完最后一针，抬头看向他，嘴角弯起个浅淡的笑，“这件衣服我要穿很久，久到你不用再把羽毛藏在里面，也能让我一眼就看见你。”
阿柚看着她，眼睛里泛起一点微光，像落了星子。他没有说话，只是轻轻飘到衣柜边，帮她把羽绒服挂回原来的位置，防风袖口轻轻碰了碰她的手背，带着那丝熟悉的、属于他的凉。
窗外的风刮得紧了，林夏摸了摸羽绒服的领口，那里的白鹅绒蓬松又温暖，像阿柚陪在她身边的这些年，轻得像羽毛，却暖得能抵过所有寒冬。