鸡叫头遍时，林小满就醒了。身边的竹椅还留着余温，昨晚和江叙在月季花丛前站到后半夜，最后是他扶着她回屋的——他的手掌贴在她的后背，带着花瓣的淡香，是十几年来最真实的触感。
她趿着外婆的旧布鞋往院子里跑，刚推开堂屋门，就被眼前的景象惊得停下脚步。东边的月季花丛前，那朵昨夜绽放的粉月季还开着，只是荧光已经褪去，花瓣上沾着清晨的露珠，在晨光里泛着珍珠似的光。更奇的是，花茎上竟又冒出两个小小的花苞，粉嫩嫩的，像刚睡醒的小娃娃。
“它长得好快。”江叙的声音从花丛后飘出来，他蹲在泥土边，指尖正轻轻拂过花根处的泥土——那里埋着那片发光的花瓣，此刻泥土竟比周围的更湿润，还带着点淡淡的香气。
林小满走过去，蹲在他身边：“是因为心愿吗？”
江叙抬头看她，眼底映着晨光，像揉碎了的金子：“是因为你。”他伸手把她颊边的碎发别到耳后，指尖的温度刚好，不凉也不烫，“你心里装着这个家，装着回忆，花就长得快。”
正说着，院门外传来自行车铃铛声，是父母来了。林小满刚想把江叙藏起来，就被他拉住了手：“不用藏，他们早就知道我在。”
母亲推开门的瞬间，目光就被那朵粉月季吸引了。她放下手里的菜篮，快步走过去，伸手碰了碰花瓣，惊讶地说：“这花昨天还只是个花苞，怎么一夜就开了？还又冒了两个新芽！”
父亲也凑过来，看着花茎上的小苞，摸了摸下巴：“怪事，这月季以前一年就开一次，每次只开三朵，从没这么能长过。”
林小满忍不住笑了，转头看向江叙。他正站在母亲身后，指尖轻轻碰了碰母亲的发梢——母亲像是感觉到了什么，忽然回头看了一眼，眼里带着点疑惑，却没有害怕。
“妈，这是江叙帮我养的花。”林小满轻声说，“昨天我们把夹在童话书里的花瓣埋在下面，花就开了。”
母亲的目光落在花丛边的泥土上，忽然笑了：“我就说昨天煮甜汤时，总觉得有人在帮我递冰糖。”她转头看向林小满，又像是在看江叙，“你外婆生前总说，院子里的花认人，谁对它好，它就为谁开。”
父亲蹲下来，用手指戳了戳新冒的花苞：“难怪昨天我浇花时，总觉得水壶里的水用不完，原来是有人在帮忙。”他站起身，拍了拍林小满的肩膀，“以后这院子，就交给你们俩打理了。”
林小满的眼睛忽然红了。她知道，父母不是真的能看见江叙，却用这种方式接纳了他，接纳了这个陪她长大的鬼，接纳了这个满是回忆的家。
江叙飘到她身边，伸手握住她的手。母亲看见她空着的手微微弯曲，像是握着什么，忽然从菜篮里拿出一个小布袋：“这是你外婆留的花种，说是来年春天种在院子里，能开一院子的花。”她把布袋递给林小满，又像是递给江叙，“你们一起种吧，等开花了，我来给你们煮甜汤。”
林小满接过布袋，指尖碰到江叙的掌心，两人一起把花种倒在手心。晨光落在他们交握的手上，落在粉色的月季花瓣上，落在院子里的每一个角落。石榴树的枝叶晃了晃，像是在鼓掌；墙角的青苔泛着绿光，像是在微笑；就连外婆遗像前的香炉，都飘起一缕细细的烟，像是在为他们祝福。
林小满知道，这个家会越来越好。有外婆留下的花种，有父母的牵挂，有江叙的陪伴，还有满院子的回忆。那些藏在时光里的爱，会像这朵粉色的月季一样，在晨光里，在月光下，在每一个平凡的日子里，慢慢绽放出最美的样子。