第一缕晨光越过老槐树的枝桠，落在阿柚脚下那片淡金色的影子上时，林晚几乎屏住了呼吸。阿柚试探着抬起手，指尖缓缓伸向窗台边的绿萝，叶片上还挂着清晨的露珠，在阳光下闪着细碎的光。
当他的指尖与叶片轻轻触碰的瞬间，露珠忽然微微晃动了一下，紧接着，一片嫩绿的新叶竟轻轻弯了弯腰——那是真实的、可触碰的触感，不是以往穿过实物时的虚无。阿柚猛地收回手，眼底满是难以置信的震惊，周身的光影因为情绪的波动而微微闪烁：“我……碰到了？”
林晚用力点头，激动得声音都有些发颤：“是真的！阿柚，你碰到它了！”她快步走到窗边，小心翼翼地摸了摸那片绿萝叶子，指尖传来湿润的凉意，“你看，露珠还在，叶子也好好的，这不是幻觉！”
阿柚的目光紧紧盯着自己的手，半透明的手掌在晨光下泛着柔和的光晕。他深吸一口气，再次伸出手，这一次，他的动作慢了许多，指尖轻轻拂过绿萝的叶片，感受着那细腻的纹路和带着水汽的清凉。当真实的触感顺着指尖蔓延开来时，他的眼眶忽然湿润了：“是暖的……不对，是凉的，和阳光不一样的感觉。”
林晚看着他像个孩子般好奇又郑重的模样，忍不住笑了，眼眶却有些发热。她转身走进厨房，很快端出一杯温热的牛奶，轻轻放在阿柚面前的餐桌上：“你试试这个，温温的，是我平时早上喝的。”
阿柚低头看着玻璃杯里乳白色的液体，鼻尖先凑近闻了闻，一股淡淡的奶香萦绕而来——这也是他从未有过的体验，以往只能看着林晚吃喝，却连气味都难以清晰感知。他犹豫了片刻，缓缓将手覆在玻璃杯壁上，瞬间，一股温暖的触感透过玻璃传递过来，驱散了他周身常年萦绕的微凉。
“好暖和。”阿柚的声音带着一丝哽咽，指尖轻轻摩挲着杯壁，感受着那份真实的温度，“就像……小时候外婆把我冻僵的手揣进她怀里的感觉。”
林晚坐在他对面，静静地看着他，心里满是欣慰。她忽然想起什么，起身从书房里拿出一本素描本和一支铅笔，放在桌上：“阿柚，你要不要试试写字？以前你总说想给我留些纪念，现在说不定可以了。”
阿柚的目光落在铅笔上，眼底泛起一丝期待。他学着林晚平时的样子，伸出手指，轻轻握住铅笔的笔杆——出乎意料的是，铅笔竟真的被他稳稳握住了，没有像以往那样直接穿过。他有些笨拙地抬起手，笔尖落在素描本的纸上，轻轻划下一道浅浅的痕迹。
那道痕迹很淡，却真实地留在了纸上，像一颗种子，在晨光里悄然发芽。阿柚的手微微颤抖着，又接连划了几笔，渐渐勾勒出一个简单的轮廓——那是院中的老槐树，枝桠间还藏着一朵小小的桂花。
“是我们家的槐树。”林晚凑过去看，轻声说道，眼底满是惊喜，“阿柚，你画得真好。”
阿柚看着自己画下的图案，嘴角渐渐勾起一抹温柔的笑容。阳光落在他的侧脸，将他半透明的轮廓晕染得格外柔和，脚下的影子也比清晨时清晰了几分。“我记得这棵树，”他轻声说，“我小时候总爬上去掏鸟窝，外婆拿着竹竿在树下追我，骂我调皮，却从来舍不得真的打下来。”
那些被遗忘的童年记忆，像是被晨光唤醒的种子，在他脑海里渐渐清晰。他握着铅笔，又在槐树旁画了一个小小的身影，穿着粗布衣裳，扎着羊角辫，正仰头对着树上的少年笑——那是小时候的外婆。
“这是外婆。”林晚指着画中的小人，轻声说。
阿柚点点头，眼底满是温柔：“那时候她才八岁，总跟在我身后，喊我‘小叔’，我去哪她都跟着，像个小尾巴。”他顿了顿，笔尖在纸上顿了顿，又添了几笔，“后来我救落水的孩子那天，她本来要跟我一起去河边的，我嫌她麻烦，把她赶回了家，没想到……”
说到这里，阿柚的声音渐渐低沉，眼底泛起一丝愧疚。林晚轻轻拍了拍他的手臂，尽管指尖依旧穿过了他的身影，却带着满满的安慰：“不是你的错，阿柚。你是英雄，外婆一直都记得，她从来没有怪过你。”
阿柚抬头看向林晚，眼底的愧疚渐渐散去，取而代之的是释然。他握紧手中的铅笔，继续在纸上画着，画院子里的桂花，画阳光下的石桌，画那个装满了旧信和回忆的樟木箱。每一笔都很笨拙，却充满了温情，像是在将这些年错过的时光，一点点补画回来。
不知不觉间，太阳已经升到了半空，阳光透过窗户，洒满了整个房间。阿柚放下铅笔，看着素描本上满满的图案，嘴角扬起一抹满足的笑容。他尝试着伸出手，轻轻碰了碰林晚的头发，这一次，指尖竟真的触到了柔软的发丝，带着阳光的温度。
林晚的身体微微一僵，随即转过身，看着阿柚，眼底满是惊喜：“阿柚，你碰到我了！”
阿柚看着自己的指尖，又看了看林晚，激动得说不出话来。他小心翼翼地再次伸出手，轻轻拂过林晚的脸颊，指尖传来细腻的触感，带着真实的温度，不再是以往那种冰冷的虚无。
“真好。”他轻声说，眼底满是光芒，“这样，我就可以像家人一样，好好照顾你了。”
林晚看着他明亮的眼眸，心里满是温暖。她知道，阿柚的变化才刚刚开始，他终于可以像普通人一样，感受阳光，触碰花草，体验那些他错过多年的生活。而她，会一直陪着他，一起把那些遗憾的时光，都慢慢补回来。
中午，林晚做了一桌家常菜，有外婆拿手的红烧肉，还有阿柚小时候爱吃的玉米饼。她特意在餐桌旁多放了一副碗筷，尽管阿柚还不能真正吃下食物，却可以坐在她对面，感受着饭菜的香气，看着她吃饭的模样，就像一家人一样。
阿柚坐在餐桌旁，看着桌上的饭菜，眼底满是怀念。他伸出手，轻轻碰了碰红烧肉的盘子，感受着盘子传来的温热，嘴角泛起一丝幸福的笑容。阳光透过窗户，落在两人身上，将他们的影子叠在一起，温暖而真实。
林晚看着身边的阿柚，心里忽然充满了期待。她知道，未来还有很多惊喜在等着他们，阿柚或许还能感受到更多东西，体验更多属于普通人的快乐。而这个充满了爱与回忆的家，也因为阿柚的变化，变得更加温暖而完整。