午后的阳光格外温柔，透过老楼的窗棂，在地板上投下斑驳的光影，像是撒了一层细碎的金箔。林小满坐在书桌前，掌心依旧握着那枚温热的玉佩，阿默的光影就停在她身旁，比往日更加清晰，周身的银灰色光影不再虚幻缥缈，反而多了一丝淡淡的暖意，像是被阳光滋养着，渐渐有了触碰世间万物的底气。
自从昨日看清玉佩上“岁岁相伴，岁岁无忧”的字迹，阿默心中的执念便彻底松动了。他不再被无形的枷锁束缚，周身的气息变得轻盈而温暖，看向林小满的眼神里，除了一如既往的温柔，还多了一丝孩童般的好奇——那是对他从未真正触碰过的世界，对他守护了多年却始终无法真切感知的人间烟火，最纯粹的向往。
“默哥哥，你看，这是我小时候最喜欢的糖纸。”林小满从木盒子里翻出一叠五颜六色的糖纸，纸张已经泛黄，却依旧能看出当年鲜艳的色彩，“以前你总帮我把糖纸整理好，叠成小小的纸船，放在窗台上，说这样就能载着我们的心愿，飘向很远的地方。”
她说着，拿起一张印着栀子花图案的糖纸，轻轻放在书桌上，指尖拂过糖纸的纹路，眼底满是怀念。往日里，阿默只能用光影轻轻触碰糖纸，让它微微晃动，却始终无法真正握住，无法真切感受糖纸的质感。可今天，当林小满将糖纸放在桌上时，阿默的光影忽然微微一动，一缕银灰色的光影凝聚成纤细的指尖模样，缓缓向糖纸靠近。
林小满屏住呼吸，目光紧紧盯着那缕光影指尖，心脏不由得加快了跳动。她期待着，又忐忑着，期待着阿默能真正触碰实物，又忐忑着这份期待会落空，怕这只是自己一时的错觉。
就在光影指尖快要碰到糖纸的瞬间，林小满忽然感觉到掌心的玉佩微微发烫，上面的栀子花划痕泛起浓烈的微光，暖黄的光芒与阿默的银灰色光影相融，化作一股温柔的力量，包裹着那缕光影指尖。紧接着，令人惊喜的一幕发生了——阿默的光影指尖，竟轻轻触碰到了糖纸，糖纸微微下陷，留下一道极淡的光影痕迹，虽然转瞬即逝，却真实存在。
“默哥哥！你做到了！”林小满激动地开口，声音带着不易察觉的哽咽，眼底泛起晶莹的泪光，“你碰到它了，你真的碰到糖纸了！”
阿默的光影也显得格外激动，银灰色的光影微微晃动，像是在欢呼雀跃。他小心翼翼地移动着光影指尖，再次触碰糖纸，这一次，他的触碰更加清晰，糖纸被轻轻掀起一角，又缓缓落下，动作轻柔得像是怕碰坏了这易碎的回忆。他的眉眼间满是欢喜，像是一个终于得到心爱玩具的孩子，纯粹而真挚，那份欢喜，透过光影，清晰地传递给了林小满。
林小满擦干眼角的泪水，嘴角扬起灿烂的笑容。她拿起另一张糖纸，轻轻放在阿默的光影指尖旁，轻声说道：“默哥哥，我们一起叠纸船好不好？就像小时候那样，你帮我扶着糖纸，我来叠。”
阿默没有回应，却用行动给出了答案。他的光影指尖轻轻按住糖纸的一角，力道轻柔而坚定，不再像往日那般虚无缥缈。林小满的指尖轻轻拂过糖纸，与阿默的光影指尖不经意间相触——一缕微凉的触感传来，却带着淡淡的暖意，像是跨越了生死的相拥，温柔得让人心疼，又让人满心欢喜。
这是他们第一次真正意义上的触碰，没有虚无的穿越，没有转瞬即逝的微光，只有指尖相触的暖意，只有彼此心意的相通。林小满的指尖微微颤抖，她小心翼翼地叠着糖纸，动作缓慢而轻柔，生怕惊扰了这份来之不易的温暖。阿默就静静地陪着她，光影指尖紧紧按住糖纸，目光落在她的指尖上，落在那渐渐成型的纸船上，眼底满是温柔与珍视。
阳光渐渐西斜，暖黄的光芒将两人的身影紧紧笼罩，书桌上摆满了叠好的糖纸船，每一只都小巧玲珑，印着不同的图案，却都承载着两人跨越时光的陪伴与欢喜。阿默的光影依旧清晰，他试着用光影指尖拿起一只小小的纸船，纸船微微晃动，却真的被他“握”在了手中，银灰色的光影包裹着小小的纸船，像是握住了一整个童年的温柔与念想。
“默哥哥，你看，我们叠了这么多纸船。”林小满轻声说道，目光落在阿默手中的纸船上，眼底满是柔软，“小时候，你说纸船能载着心愿飘向远方，现在，我们的心愿，是不是都能实现了？”
阿默的光影指尖轻轻晃动，将纸船放在窗台上。晚风从窗缝里钻进来，吹动着窗台上的纸船，也吹动着他的银灰色光影。他用光影在书桌上写下一行字，字迹温柔而清晰——“有小满在，便是心愿得偿”。
林小满望着那行光影字迹，嘴角扬起浅浅的笑容。她知道，阿默短暂的触碰能力，或许只是一时的馈赠，或许终有一天会消失，但这份指尖相触的暖意，这份彼此相伴的欢喜，会永远留在她的心底，成为她往后岁月里，最珍贵的回忆。
夕阳西下，余晖漫过窗台，将纸船染成温暖的橘红色。阿默的光影依旧陪在林小满身边，指尖偶尔触碰一下窗台上的纸船，偶尔触碰一下她的指尖，每一次触碰，都带着淡淡的暖意，每一次相伴，都温柔而绵长。
他们没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的故事，只有细碎的陪伴，只有指尖的暖意，只有跨越生死、不离不弃的约定，在这老旧的老楼里，在漫天的余晖中，静静流淌，岁岁绵长。