在巍峨的昆仑山脉深处，主体结构已经全面竣工的“巡天”号星际飞船建设基地——“龙巢”内部，一派未来图景正徐徐展开。
弧光频频闪烁，映照着巨型厂房中林立的机械结构；重型引擎的轰鸣声在广阔空间中有节奏地震荡，仿佛一头沉睡巨兽的心跳。庞大的星舰骨架正在多组重型机械臂极为精准的协同操控下缓缓对接合拢，金属表面反射着冷冽的灯光，宛如一头正在孵化的史诗级机械生命体。林默静立在位于舰体核心区域、未来将成为主控中心的环形观察平台上，脚下是深达数百米的装配井，其中数以万计的智能工程机器人与身着统一制服的技术人员像工蚁般精密协作、穿梭忙碌。整幅景象既恢弘得令人屏息，又弥漫着一种近乎神圣的肃穆氛围。
他刚刚签署了“巡天”号聚变引擎首次全功率联调测试的最终许可文件。这意味着，距离人类真正迈出走向深空、成为跨星系物种的历史性第一步，仅剩下最后几项关键的系统验证。
“报告林总师——‘羲和’聚变核心温度已稳定突破一亿摄氏度，等离子约束场运行正常，能量输出达到预设值的百分之二百！”通讯耳麦中传来引擎团队负责人因极度激动而微微变调的声音，难以抑制的兴奋穿透了电流的杂音。
一直在紧张待命的控制中心瞬间爆发出压抑已久的欢呼与掌声。林默的脸上也掠过一丝淡淡的欣慰，可这份喜悦并未真正触及他的眼底。他的目光越过下方喧嚣鼎沸的建造现场，投向了平台远端一个沉默而略显佝偻的身影。
那是负责“龙巢”整体结构力学的王老院士。已年近八旬的他，曾是共和国航天事业的奠基者与开拓者之一，如今虽挂着总顾问的职衔，却依然日夜坚守在工程第一线。此刻，他正独自扶着冰凉的合金栏杆，佝偻着背，压抑地剧烈咳嗽着，花白的发丝在昆仑高原凛冽的寒风中微微颤抖。一名医护人员匆匆上前，为他披上厚外套，递上温水与药片。
林默快步走了过去。
“王老，这里风实在太大了，我送您回生活区休息吧。”他压低声音，语气中带着关切。
老人摆了摆手，慢慢喘匀气息，一双略显浑浊的眼睛仍牢牢凝视着初具雏形的宏伟星舰，目光中浸透着难以言表的自豪，以及……一丝深藏不露的遗憾。“不碍事的，都是老毛病啦。看着它一天天建成——”他伸出枯瘦且布满老年斑的手，轻抚着冰冷的栏杆，“就像看着自己的孩子慢慢长大，真好呐……只可惜，我这把老骨头，恐怕是等不到它正式启航，亲眼去看看比邻星的那一天了。”
他的语调异常平静，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在林默的心口。
林默陷入沉默。他能够设计出横渡浩瀚星海的巨型星舰，可以驾驭如恒星般狂暴的聚变能量，甚至一手创造出改变人类认知范式的“智脑”系统——却无法阻止眼前这位为文明未来倾尽一生的长者，被时间这最冷酷的力量一寸寸拖向衰亡的深渊。那撕心裂肺的咳嗽声，那双布满皱纹、微微颤抖的手，那眼神中交织着对生命终点的坦然与未竟之志的不甘……这一切，比任何工程技术难题都更让他感到一种深刻的无力。
“我们会尽力加快进度。”最终，林默只能这样说道。
王老却笑了笑，伸手拍拍他的手臂：“别给自己太大压力，孩子。我们这一代人，能亲手打下地基，能亲眼看到宏伟蓝图一步步成为现实，就已经非常满足了。未来的星空……注定属于你们。”
送别王老之后，林默独自留在平台上，伫立良久。下方，“巡天”号的建设工程正如火如荼地进行，象征人类挣脱母星引力、探索未知的壮阔雄心；而抬头望去，透过“龙巢”穹顶尚未完全闭合的缝隙，是那片亘古沉默、冰冷而遥远的星空。
一边是铸就星舰、迈向深空的宏大梦想与集体伟力；另一边，却是凡人无法逃脱的血肉之限、生命之脆弱与短暂。这二者间极致的对比，形成一种庞大而几乎令人窒息的思想张力，重重挤压着他的内心。
他想起“智脑”系统在推演报告中多次指出的、未来深空航行所面临的终极困境——时间。以光年衡量的星际距离，所需要的正是以世纪为单位的漫长时间。如果飞船的驾驶者、文明的探索者无法摆脱寿命的天然束缚，那么所谓奔赴星辰的远征，终将沦为一场以一代代生命为燃料的悲壮消耗战。
“钢铁铸就的翅膀，或许能带我们飞离地球这个摇篮……”林默指尖无意识地划过控制台冰冷的表面，低声自语，“可如果驾驶它的人依旧脆弱如斯、短暂如朝露，那么这一切远征……其意义究竟何在？”
就在这一瞬间，一个念头如同划破深沉夜幕的闪电，骤然照亮了他的整个思维世界。这想法如此清晰、如此强烈，又如此必然，仿佛早已埋藏于他意识的最深处，只等待某个时机破土而出。
他突然转身，步伐坚定地走向基地深处的全频段广播控制台，眼中燃烧起一种比完成“巡天”号更加炽烈、更加迫切的火焰。
几分钟后，林默的声音通过广播系统传遍了“龙巢”的每一个角落，甚至一时压过了机器的轰鸣与施工的喧响：
“各位同仁，‘巡天’工程目前已进入最后的冲刺阶段，胜利的曙光就在眼前。但今天，在这里，我要代表‘默言科技’与国家联合实验室宣布——我们下一个战略级科研计划正式启动。”
他稍作停顿，让每一个字都沉着而清晰地烙印在所有聆听者的心中：
“它的名字是‘不朽计划’。我们将正式向衰老与疾病发起挑战，目标——打破人类血肉之躯的生命枷锁。”
广播话音落下的顷刻，整个“龙巢”陷入一种几乎凝滞的寂静。紧接着，窃窃私语声如同潮水般迅速蔓延开来。震惊、茫然、兴奋、怀疑、难以相信……各种复杂的情绪呈现在每一张脸上，在辽阔的基地中交织成一片无声的波涛。
而林默依然伫立在广播台前，他能清晰地感受到从身后投来的无数道目光——那其中有期待，有质疑，也有不解与忧虑。他明白，这个决定将远比建造一艘星舰引来更巨大的争议、更艰难的挑战，甚至……某些无法预知的危险。
但他没有回头。