林深睁开眼时，天刚亮。雨停了，帐篷帆布还在滴水，一滴一滴砸在铁皮边缘。他左手缠着纱布，指尖发麻，右腿旧伤像被铁钉反复凿进骨头缝里。他没动，坐在行军凳上，盯着转化台中央的酸雨池——水面平静，灰绿色沉淀未再泛起。
人群早已散去，但地上还留着踩踏过的泥印，十二个脚印围成半圈，指向他曾坐的位置。陈峰不在，王浩也没来。只有叶知秋的数据单还夹在控制面板的夹层里，纸角微微翘起。
他站起身，膝盖发出一声闷响。没有扶墙，也没有停顿，径直走向广场方向。
城中心那片空地堆满了上次爆破战后运来的残骸：扭曲的坦克炮管、断裂的履带板、炸裂的装甲外壳。风吹过，金属边缘割开空气，发出低频的震颤。林深走到废料堆前，蹲下，右手掌贴上一根倾斜的炮管。
紫纹从指节爬向手腕，异能渗入金属内部。嗡鸣声起，像是地底深处传来的共鸣。炮管开始软化、延展，像被无形的手揉捏成新的形状。围观的人从四面八方聚拢，站在十米外，没人说话。
三小时后，一只巨鸟立在广场中央。翅膀由七根炮管锻接而成，羽翼层层叠压，边缘锋利如刃。整座雕塑高近五米，头颅昂起，喙部对准天空，仿佛下一秒就要挣脱地面飞走。阳光穿过羽隙，在地面投下交错的光斑，像刀阵。
林深退后两步，摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。额角有汗，呼吸略沉，但他站得笔直。
“这玩意儿能挡风？”一个女人抱着孩子低声问。
“好看是好看……可咱们现在最缺的是净水阀。”男人蹲在地上，手里攥着一把生锈的扳手。
人群骚动起来，议论声越来越响。
突然，一个瘦弱少年从后面挤出来，脸上还沾着泥灰，声音却尖：“这能当饭吃吗？你造个面包机出来啊！”
没人笑。但也没人阻止。
王浩从工坊方向跑过来，肩上挎着工具包。他听见了，咧嘴一笑，从包里掏出两个压缩饼干，扔给少年一个，又拍了拍他的肩：“先垫肚子，看好了。”
他走到雕塑右侧，伸手扳动一根隐藏在羽翼根部的支架。机关轻响，整片左翼缓缓下压，带动底部齿轮组转动。地下传来水流声——那是连接净水系统的辅助泵阀被激活了。
“这翅膀能扇飞暗蚀兽，也能给水泵供能。”王浩大声说，“明天我教你们怎么改。”
人群安静了几秒。
然后有人低头看了看手里的扳手，又抬头看向雕塑。另一个中年男人摸了摸齿轮接口，试探着问：“这结构……我能学？”
“当然。”王浩笑了，“工坊下午三点开门，带工具就行。”
登记簿很快摆在了广场东侧的小桌上。二十三户家庭陆续签下名字，有人写不下全名，就按了个手印。一名老技工把焊枪放在桌上，说：“我修了一辈子机器，现在想干点有用的。”
林深一直没说话。他靠在雕塑基座旁，右手搭在膝盖上，紫纹还未完全消退。他知道，这些人不是因为信任他，而是看到了实实在在的用途。
夜幕降临时，人群散尽。广场只剩他一人。
他撑着基座站起来，检查焊接点。有些接缝因能量波动出现微裂，他用手掌覆上，异能缓慢修补。金属在他掌心轻微震颤，像在回应某种频率。
脚步声从背后传来。
叶知秋走近，手里拿着强光手电。她没说话，蹲下身，指尖抚过基座背面一道细长的刻痕——那里是高温未能完全熔合的旧焊接缝，划痕藏在阴影里。
“这不是刮擦。”她说，“是人为刻的。”
光束斜照下去，字迹显现：**明计划实验体7号存活确认**。
林深瞳孔一缩。
“明计划”是他从未听叶知秋提过的词。但她知道。她的手指在那行字上来回摩挲，呼吸变重。
“这是苏明留下的代号。”她低声说，“只有极少数人知道。实验体编号更是绝密。”
她抬头看他，眼里没有恐惧，只有震惊和一丝被触动的锐利：“有人比我们早一步找到了线索。”
她站起身，拍掉裤子上的灰尘，“我回实验室查数据库。”
林深没拦她。他看着她转身离去，背影消失在街道拐角。
风从广场吹过，掠过钢铁羽翼，发出低沉的鸣响。他将右手重新按在基座上，残留的异能顺着掌心渗入金属内部。整座雕塑微微震动了一下，像是回应。
远处，工坊的灯亮了。
王浩坐在工作台前，铺开一张图纸，用铅笔勾画明日教学的结构分解图。他哼着一支荒腔走板的小调，一边咬了一口巧克力，一边把工具包挂在墙钩上。那个小女孩送的玩偶晃了晃，脸上还带着褪色的笑容。
林深仍站在原地。
他的腿伤在发烫，左手纱布边缘渗出血丝。但他没动。雕塑投下的影子拉得很长，覆盖了整个广场西区。几个新报名的年轻人正蹲在边缘，对照图纸研究齿轮传动原理。
叶知秋推开实验室门时，雨水顺着屋檐滴落，打湿了她的鞋跟。她没换衣服，直接走向主控终端，插入加密密钥。屏幕亮起，她输入“明计划”，系统提示权限不足。
她切换到离线备份库，手动调取二十年前中科院天体所的封存档案。进度条缓慢推进，文件列表跳动。
突然，一条日志弹出：【实验体7号 - 基因序列匹配度98.6% - 最后定位：b7区深层数据库】。
她手指一顿。
下一秒，另一条记录自动加载：【关联项目：双生载体唤醒协议 - 绑定信物：铁环 + 星印】
她迅速翻出随身记录本，在空白页写下这两条信息，合上本子，快步走向数据存储舱。她需要提取原始生物样本记录。
林深抬头看了眼实验室的方向。
风更大了。雕塑的一片羽翼发出金属摩擦的轻响，像是即将展开。
他抬起右手，异能最后一次注入基座。钢铁之鸟静默矗立，但在内部，某些早已沉睡的频率，正悄然重启。