第一节 盛宴与薇尘
午后三点的阳光，是被过滤过的温柔。它穿过客厅那扇高近三米的落地窗时，先掠过窗外修剪得齐整的法国梧桐叶，再落在光洁如镜的斯坦威三角钢琴盖上，折射出的光芒便带了点细碎的绿影，像撒了把揉碎的翡翠。
林薇安坐在钢琴前的天鹅绒琴凳上，身体微微前倾。她穿的不是普通的乳白色连衣裙——那裙子是母亲上个月在巴黎定制的，面料是意大利产的水洗真丝，触感软得像云朵，收腰处藏着三颗手工缝制的淡水珍珠扣，不仔细看几乎发现不了，只有走动时，珍珠才会随着腰线的弧度，隐约闪一下光。她的长发没扎，黑缎子似的披在肩后，发尾有自然的大卷，是上周去沙龙做的造型，用了带栀子花香的护发精油，风一吹，就有淡淡的香气飘出来。阳光落在她的发顶，能看见发丝间细小的绒毛，像镀了层金边。
她的手指悬在黑白琴键上，先是轻轻颤了一下——那是弹德彪西前的习惯，仿佛要先和旋律“打个招呼”。指尖修长，指节分明，指甲修剪得圆润，涂了层近乎透明的裸粉色甲油，只在指甲边缘描了道极细的银线。触键时，力度控制得极好：弹《月光》开篇那组轻柔的音阶时，手指像羽毛拂过琴键，连琴槌击弦的声音都变得极轻；到了中段情绪稍扬的部分，指腹会微微用力，手腕带动指尖下沉，琴音便多了点温润的厚度。
她闭着眼，睫毛很长，在眼下投出淡淡的扇形阴影，随着呼吸轻轻颤动。唇角不是刻意扬起的笑，而是自然的弧度——那是沉浸在音乐里时，本能的放松。客厅里很静，只有琴音在流淌：时而像月光洒在湖面的碎银，时而像晚风拂过芦苇的轻响。墙上挂着的莫奈《睡莲》复刻画，此刻竟像是被琴音唤醒了，画布上的蓝与紫，都跟着旋律软了下来。
旁边的花架上，放着一捧刚送来的白色铃兰，是父亲特意让人从荷兰空运来的。铃兰的香气很淡，混着她发间的栀子香，再裹着琴音，把整个客厅酿成了一杯温软的甜酒。她弹到尾声那组渐弱的和弦时，手指慢慢抬起，停在半空，像舍不得打破这最后的宁静。直到最后一个音彻底消散在空气里，她才缓缓睁开眼，眼底还带着点音乐留下的朦胧。
“好啦，我的小寿星，别跟琴键‘难分难舍’了，快来试试妈妈刚取回来的‘宝贝’。”
苏婉的声音从客厅入口传来，带着笑意，还裹着点刚从外面回来的微凉气息。林薇安转头时，看见母亲站在雕花木门边，手里捧着个半人高的礼服盒——盒子是深灰色的丝绒材质，上面系着银色的缎带，缎带打了个双层的蝴蝶结，尾端垂下来，扫过母亲的手腕。苏婉今天穿了件米白色的西装套裙，领口别了枚珍珠胸针，是林薇安十八岁生日时送的。她的头发挽成了低髻，露出修长的脖颈，颈间挂着条细巧的钻石项链，是父亲结婚二十周年时送的礼物。
林薇安站起身时，下意识地理了理裙摆——她从小就被母亲教着“爱惜衣物”，哪怕是在家穿的便服，也不能皱巴巴的。她走过去的脚步很轻，真丝裙摆垂在脚踝边，走动时会轻轻扫过小腿，有点痒。“妈！您怎么又提前了？明明说好了晚上派对前才看的。”她的声音带着点少女的娇嗔，尾音微微上扬，像羽毛挠在人心尖上。
“还不是因为想早点看见我的女儿穿上它的样子。”苏婉笑着把礼服盒放在旁边的大理石茶几上，手指划过丝绒盒面，“你小时候第一次穿公主裙，也是这样，非要等我藏到最后才肯拿出来，结果拆开时，激动得把鞋都踩掉了。”
林薇安的脸颊有点发烫。她当然记得——那是她五岁生日，母亲给她买了条粉色的蓬蓬裙，她穿上后，在客厅里转了十几圈，最后不小心撞到了钢琴腿，膝盖磕红了也没哭，还举着裙摆问“妈妈我是不是最漂亮的公主”。
苏婉打开礼服盒时，银色缎带解开的声音很轻。林薇安凑过去，眼睛瞬间亮了——里面铺着层淡紫色的雪梨纸，纸上放着条烟粉色的抹胸长裙。面料是欧根纱和真丝的混纺，欧根纱挺括，撑得起裙摆的弧度；真丝内衬柔软，贴在皮肤上会很舒服。裙身上缀着的水晶不是普通的玻璃钻，而是施华洛世奇的浅粉色水晶，最小的只有米粒大，最大的也不过指甲盖大小，密密麻麻地缝在裙摆和胸线处，在阳光下看，像把银河里的碎星都缝在了上面。胸线下方有手工绣的缠枝莲，线是浅金色的，针脚细得几乎看不见，只有凑近了，才能看见花瓣边缘的弧度有多精致。
“oh my God……”林薇安捂住嘴，指尖的温度透过薄唇传过来，她能感觉到自己的心跳在加快。她的目光从裙摆移到胸线，又落到肩带处——肩带是可拆卸的，用的是同色系的真丝带，上面也缝了几颗小水晶。“这是Vera wang的定制款，对不对？我上个月在时尚杂志上见过，说是要等三个月才能拿到……”
“喜欢吗？”苏婉伸手摸了摸裙摆的水晶，指尖能感觉到水晶的冰凉和面料的细腻，“我托了纽约的朋友，特意加急做的，还让设计师在缠枝莲里加了你的名字缩写——你看，这里。”她指着胸线右侧的位置，林薇安凑过去，才看见在一片浅金色的花瓣里，藏着两个极小的字母“wA”，是“薇安”的拼音首字母。
“妈！”林薇安抱住苏婉的腰，脸贴在母亲的肩窝上——母亲的西装外套是羊毛的，带着点淡淡的雪松香气，是父亲最喜欢的香水味。“谢谢您……我太喜欢了。”她在苏婉的脸颊上亲了一下，唇瓣碰到母亲的皮肤，能感觉到母亲眼角的细纹——那是岁月留下的温柔痕迹。
“喜欢就好。”苏婉笑着拍了拍她的背，手指梳理着她的长发，“你爸爸呢？他说今天会早点回来，想第一个看你穿礼服的样子。”
“爸爸还没回来吗？”林薇安松开母亲，眼神里有点小失落，但很快又亮了起来，“那我先去试礼服，等爸爸回来，给他一个惊喜！”她抱起礼服盒时，特意用手臂托着裙摆，生怕水晶被蹭掉。上楼时，她走得极慢，楼梯的地毯是米白色的羊毛材质，踩上去没有声音，只有礼服盒的边角偶尔碰到扶手，发出轻微的“嗒”声。
她的卧室和楼下客厅一样，有扇大落地窗，窗外是个小露台，露台上摆着两张藤椅和一张小桌，桌上放着她昨天刚买的多肉植物。卧室的墙面是淡粉色的，挂着几幅她画的水彩画——有海边的日出，有林间的小鹿，还有一幅是她和父母、陆景言在游乐园的合影，是用彩铅画的。梳妆台上放着个白色的陶瓷收纳盒，里面装着她的首饰：大多是珍珠和水晶的，没有太贵重的，因为母亲说“小姑娘戴太贵重的首饰，会显得俗气”。
她把礼服盒放在梳妆台上，先去洗手间洗了手——她怕手上的油脂弄脏礼服。回来后，她小心翼翼地把礼服从盒子里拿出来，抖开裙摆时，水晶在阳光下折射出的光落在墙上，像撒了把星星。穿礼服时，她费了点劲，因为抹胸的尺寸刚好贴合她的胸线，拉上去时，需要一点一点调整。真丝内衬贴在皮肤上，凉丝丝的，很舒服。裙摆垂到脚踝，她转身对着穿衣镜时，愣了一下——镜中的自己，好像和平时不一样了。
她的皮肤很白，是那种天生的冷白皮，手腕内侧的血管淡淡的，像透明的玉。烟粉色的礼服衬得她的肤色更亮，胸线处的水晶刚好落在她的锁骨下方，锁骨的弧度像小括号一样，精致又柔和。她转了个圈，裙摆扬起，像一朵盛开的花，水晶随着动作轻轻晃动，发出细碎的“沙沙”声。她伸手摸了摸胸线处的“wA”字母，指尖能感觉到线的凸起，心里暖暖的。
她拿起手机，对着镜子拍了张照片。照片里的她，嘴角带着笑，眼神亮晶晶的。她下意识地点开微信，找到陆景言的对话框——对话框的背景是他们去年在海边拍的合照：陆景言穿着白色的t恤，她穿着蓝色的连衣裙，两人站在沙滩上，身后是蓝色的大海。她的手指在屏幕上犹豫了很久，想把照片发过去，问问他“景言哥，你觉得我穿这件礼服好看吗”，但最后还是忍住了。
她想起上个月，陆景言去英国出差，回来时给她带了本德彪西的乐谱集，里面夹着一张伦敦塔桥的明信片，背面写着“看到这首《月光》，就想起你弹钢琴的样子”。当时她拿着明信片，心跳快得像要跳出胸腔，把明信片夹在自己最爱的笔记本里，每天都会拿出来看一眼。她想，今晚派对上，等他看到自己穿这件礼服，一定会夸她好看的——就像小时候，她每次穿新裙子，他都会说“薇薇今天像小蝴蝶一样”。
窗外传来汽车引擎的声音，很轻，但林薇安还是听见了——那是父亲的迈巴赫的声音，她从小听到大，闭着眼睛都能认出来。她跑到窗边，撩开窗帘的一角，看见黑色的迈巴赫缓缓驶入车库，司机下车，打开后座的车门，父亲林国栋走了下来。
父亲今天穿了件深灰色的西装，是意大利手工定制的，剪裁合体，衬得他的身形很挺拔。他的头发梳得很整齐，鬓角有几根银丝，但并不显老，反而多了点成熟男人的沉稳。林薇安看着父亲的身影，想起小时候，父亲经常把她抱在怀里，让她坐在自己的腿上，教她认钢琴上的音符。有一次她学不会，哭了，父亲没有骂她，而是弹了首《小星星》给她听，说“薇薇别急，音乐是要慢慢等的，等你和它熟了，它就会跟你做朋友了”。
她提着裙摆，小心翼翼地跑下楼。楼梯的转角处，她差点撞到佣人张妈——张妈手里端着个托盘，上面放着刚泡好的茶。“小姐慢点，别摔着。”张妈笑着扶住她的胳膊，“先生刚回来，在客厅呢。”
“谢谢张妈。”林薇安站稳后，理了理裙摆，快步走向客厅。
林国栋刚走进客厅，正脱下西装外套，递给旁边的佣人小李。他的西装内袋里露出半份文件，小李接过外套时，特意小心地避开了文件，怕弄皱。林国栋转过身，看见林薇安，眼睛瞬间亮了起来，原本略带疲惫的眉宇，一下子舒展开了。
“爸爸！”林薇安跑过去，差点撞到父亲的怀里。
林国栋张开手臂，轻轻抱住她，动作很轻，怕弄坏她的礼服。“哎哟，这是哪家的小仙女，跑到我们家来了？”他笑着打量她，目光从她的裙摆移到她的锁骨，“让爸爸好好看看……嗯，我们薇薇穿什么都好看，这条裙子尤其配你——你看这颜色，跟你妈妈年轻时穿的那条粉色旗袍很像，不过我们薇薇穿，更显年轻，更灵动。”
“真的吗？”林薇安仰起头，眼睛亮晶晶的，像有星星落在里面。
“当然是真的。”林国栋刮了下她的鼻子，手指的温度带着点薄茧——那是常年握笔、看文件留下的痕迹，“你妈妈跟我说，这裙子是Vera wang的定制款，还加了你的名字缩写？”
“嗯！在胸线这里。”林薇安拉着父亲的手，让他摸自己胸线处的字母，“妈妈说，是托纽约的朋友加急做的。”
“我们薇薇值得最好的。”林国栋笑着，从公文包里拿出一个细长的丝绒盒子——盒子是深红色的，上面有个金色的“cartier”标志。“不过，爸爸也给你准备了个礼物，是我上个月去瑞士出差时，特意在cartier的店里订的。”
林薇安好奇地接过盒子，打开时，丝绒衬里上躺着一条钻石项链。主钻是一颗梨形的粉钻，大约有三克拉，清澈剔透，没有一点杂质；周围镶嵌着一圈细小的白钻，像星星围着月亮。项链的链子是铂金的，细得像根银丝，链扣处有个小小的“c”形标志。
“爸爸……”林薇安的声音有点发颤，她拿起项链，指尖能感觉到钻石的冰凉和铂金的温润。她知道这条项链有多贵重——去年她在cartier的店里见过类似的款式，价格要七位数。
“喜欢吗？”林国栋接过项链，走到她身后，轻轻为她戴上。铂金链子贴在她的后颈，有点凉，主钻刚好落在她的锁骨中央，和礼服上的水晶呼应着，闪着璀璨的光。“粉钻配你的礼服，刚刚好。”他轻轻拍了拍她的肩，声音变得温柔又郑重，“薇薇，你今天二十岁了，是大姑娘了。爸爸希望你永远像这颗粉钻一样，纯净、璀璨，不管遇到什么困难，都能保持自己的初心，永远坚强。”
林薇安摸着胸前的粉钻，冰凉的钻石贴在皮肤上，却让她觉得心里暖暖的。她转过身，抱住父亲的腰，脸贴在父亲的西装马甲上——马甲上有淡淡的烟草味，是父亲最喜欢的雪茄味，还有点墨水的香气。“谢谢爸爸，我好喜欢……我爱你。”
“爸爸也爱你。”林国栋轻轻揉了揉她的头发，手指穿过她的发丝，能感觉到头发的柔软，“你去让你妈妈看看，她肯定也会喜欢的。爸爸先去书房回个邮件，有个海外的项目有点急事，需要处理一下。”
林薇安点点头，看着父亲走向书房的背影。父亲的脚步很稳，但她还是注意到，父亲的肩膀似乎比上个月有点垮，走路时，偶尔会下意识地按一下腰——她知道父亲有腰椎间盘突出，是常年久坐看文件导致的。她心里有点心疼，想跟父亲说“爸爸你别太累了”，但话到嘴边，又咽了回去——她怕父亲觉得她担心，反而更分心。
苏婉看到林薇安脖子上的项链时，眼睛亮了起来。“这颗粉钻真好看，跟你的礼服太配了。”她伸手摸了摸钻石，笑着说，“你爸爸就是这样，总喜欢给你买这些贵重的东西，我说了他好几次，他还不听。”
“妈妈，您是吃醋了吗？”林薇安笑着挽住母亲的胳膊。
“我才不吃醋呢。”苏婉刮了下她的鼻子，“走，妈妈给你做个发型，再化个淡妆，今晚我们的小寿星，要做最漂亮的公主。”