白砚生的意识重新凝聚成形时，首先听见的不是风声，而是一种极轻、极深、仿佛从世界裂缝底部浮上来的鸣动。
——像心跳，又像某种沉睡已久的装置正在苏醒。
他睁开眼。
视野中是一望无际的银白镜海，镜面静止如冻结的时间。然而，与他上一次进入记忆流时不同，这片镜海此刻并不空旷。
水面深处有光。
不是光束，而是一道“影”的亮度，违背物理规律地向上延展，被镜海自身折射成无数碎裂的线。白砚生注视那道影，只觉得胸口仿佛被什么东西轻轻牵住。
那牵引感，就像——
有人在呼唤他。
他立刻凝神，试图捕捉那道陌生却又熟悉的能量来源。
脚下的镜海荡起一圈极轻的波纹。
他移动一步，镜海便同步震颤一步。
他越靠近那道影，震颤越强烈，仿佛整片镜海都在对他的觉醒做出反应。
“……你终于来到了这一层。”
一个低而温和的声线，在镜海之上缓慢响起。
白砚生猛地转身。
镜海上不知何时出现了一道人影——不是绫罗心，也不是“白砚生自身的投影”。那人影似乎由折光构成，轮廓模糊，却能隐约判断：身形干净，气质沉静，立在镜海中央，如同等待已久。
白砚生开口：“你是谁？”
折光人影抬起头，声音依旧轻淡：
“我是你记忆中，被切割出去的‘第三段’。”
白砚生一瞬间屏住呼吸。
“第三段……？”
“你以为你的记忆只被分成过去与现在？不。”人影轻轻抬手，镜海表面顿时亮起三条光痕，如裂帛般延展开来，“真正被封印的，是介于‘你是谁’与‘你会成为谁’之间的那段关键片段——也就是你最不愿面对的那段。”
白砚生沉声道：“我从未逃避。”
折光人影没有反驳，只是缓缓走来一步。
每一步落下，镜海都发出沉稳而厚重的振响。
“你当然没有逃避。”折光人影说，“——因为你根本不知道它被取走了。”
白砚生心口骤紧。
“是谁？”
折光人影答得极慢，却像一柄匕首直抵核心：
“取走你那段记忆的人，不是敌人。”
白砚生眉心骤沉。
折光人影继续道：“你想象的所有猜测，都不在正确方向。真正动手的人……距离你非常近，非常近。”
“近到什么程度？”白砚生声音冷下来。
折光人影抬眼，第一次看向他，声音像被镜海的寒意放大：
“——近到，你在每一次呼吸中都能感受到她。”
白砚生后背一紧。
瞬间想到的名字，是绫罗心。
但他没有说出口。
折光人影像是读懂了他的迟疑，却没有进一步指向，而是缓缓转向镜海深处，那道最初吸引白砚生的影光所在之处。
“看见了吗？”
白砚生凝望。
那道光影在镜海下方翻涌，如同某个巨大、复杂、沉睡中的结构即将破水而出。
折光人影道：
“那是你记忆中的‘第三锁’。”
“它不是为了封印你——”
折光人影的声音低沉，却带着某种异样的温柔。
“——而是为了保护你。”
白砚生心内一震：“保护我？”
“是。保护你，不被你自己……毁掉。”
镜海的光痕在这一刻猛然塌陷，仿佛深海巨兽睁开眼。
白砚生感到胸腔一阵撕裂般的悸动。
折光人影轻声道：
“你准备好了吗？一旦第三锁打开，你将看到——你生命中最重要的一段‘真相’，也是你最可能无法承受的一段。”
白砚生咬紧牙关：“我来这里，就是为了这一刻。”
折光人影注视他许久，像确认了他是否真正做好准备。
然后，他抬手，落指。
镜海裂开了。
光影如潮水般涌上来，将白砚生的意识卷向更深处，也更古老的某处。
折光人影的声音在轰鸣中轻轻回荡：
“那就——让你看见。”
“你为何，在那么早的时候，就已经……死过一次。”
轰鸣声骤然灌满意识世界。
不是声音，而是整个镜海在同一瞬间崩裂、倒转、重构——就像某种被封锁许久的巨大记忆机械，被迫启动。
白砚生被那股力量牵引着坠落，速度越来越快，连呼吸都被撕扯得破碎。他看到镜海的碎片在耳畔掠过，反射出不同时间、不同地点的片段——像是他生命的投影，却都被人为地切割、涂抹、抹去关键点。
直到——
他坠入一片漆黑。
那黑暗不是虚无，而是某种浓得能被切开、能将光线压碎的旧记忆深渊。
他落地。
脚下，是石。
冰冷、潮湿、古老。
空气中漂浮着细微的药香与铁锈味。
白砚生怔了一瞬。
这个地方的触感与气味……不是幻觉，不是构造出的意象。
是现实的质地，是他亲身经历过的某处。
他缓缓抬头。
黑暗中，一盏昏黄的灯火孤零零悬挂着，摇曳着照亮狭窄的空间。
石壁。
锁链。
半张破旧的阵图贴在墙上，被血痕与符纹覆盖。
白砚生的心脏狠狠收缩。
——他知道这里。
这是他在童年时期，被“带走”的那段失落记忆……的某一部分。
但他记得当时自己只是“昏迷”，然后“醒来”就被送离了那座禁区。
现在看来……那根本不是昏迷。
而是死亡。
身后忽然传来轻微的脚步声。
白砚生立刻转身，鲜明的直觉让他握紧虚无中的力量……然而他看到的，只是一个瘦小的影子。
那是——十岁的他。
小白砚生静静站在阴影里，脸色苍白，瞳孔因高烧与恐惧而放大。
白砚生望着那“幼时的自己”，竟一瞬失声。
那孩子抬起头。
“你……终于来找我了。”
白砚生喉咙紧绷，半晌才挤出声音：
“我……当时到底经历了什么？”
小白砚生没有回答。他只是转身，走向石室深处。
白砚生跟上。
穿过狭长的石道，来到另一间更深的空间。
那里摆着一个看似普通，却被绕以三重禁符的木匣。
木匣的锁链已断，像有人强行破开过。
小白砚生突然停下。
“他们说……我是失败的。”
“失败？”白砚生皱眉。
幼小的自己低头，看向自己的胸口。
白砚生顺着视线看去——
那孩子胸前，赫然有一道被缝合过的长痕。
冷汗瞬间自背脊涌出。
小白砚生轻声道：
“因为我第一次……没能承受他们给我的那份力量。”
白砚生呼吸微紧：“所以你——”
小白砚生抬起头，目光透着不属于十岁的沉静：
“死了。”
那句话冷冷落下。
空气像冻结。
白砚生站在原地，连脊骨都僵住了——
幼年的自己……确实曾“死过一次”。
于是他问出最想知道的：
“是谁把你……救回来的？”
小白砚生慢慢抬手，指向木匣。
白砚生的目光顺势落去。
木匣内部空空如也，只有一点淡淡的红光还在残留。
“救我们的人，”小白砚生说，“不是他们。”
“那是谁？”
小白砚生仰头看向他，眼中倒映出灯火的微光：
“是一个你至今都不敢直视的人。”
“她把我的魂从裂隙里捞出来……塞回了身体。”
白砚生一瞬间屏住呼吸。
“她？”他声音发紧，“你说的是——”
小白砚生：“绫罗心。”
白砚生瞳孔骤缩。
小白砚生继续说：
“她不只是你后来遇见、与你同行的那个人。”
“她在你第一次死亡时，就已经出现在你的命里。”
白砚生整个人都僵住。
脑海里的所有怀疑在这一瞬间全部对上了线。
小白砚生仿佛感受到他心绪的激荡，轻声补了一句：
“你不是欠她一次救命恩。”
灯火猛地闪了一下。
“是三次。”
白砚生指尖狠狠颤抖。
就在此时——
石室深处忽然传来一阵重物拖动的低鸣声。
一阵压迫到极致的力量，从更深处的黑暗中涌起。
小白砚生忽然警觉地看向那方向：
“他醒了——”
白砚生下意识问：“谁——”
小白砚生声音急促而压低：
“那个……你当年死而复生后，被迫共享一半灵魂的东西！”
轰！！！
整间石室的地面开始剧烈震动。
墙上符文如被火点燃般亮起，一道巨大到无法想象的阴影，从黑暗深处缓缓撑起身影。
白砚生感到胸骨像被撕开。
因为他终于理解——
第三锁封印的，不只是记忆。
还有他体内那一半……不属于自己的灵魂。
火光怒涨。
那影压下第一道声音，像巨兽苏醒，也像某段被吞噬的命运正被复原：
“——白砚生。”
白砚生抬头。
那不是呼唤。
是召回。
他的心跳在这一刻与那影像重叠。
小白砚生低声道：
“你来晚了。”
“他已经醒了。”