在陈幽出发的前一天，韶山冲的太阳刚爬过山头，陈家大院的堂屋就炸了锅。
陈幽攥着茅子任写的推荐信，站在八仙桌前，脊背挺得笔直，声音却带着点发颤：“爹，娘，我先不去法国留学了，我要跟着茅先生去北平求学，他说北大的先生们懂革命道理，能教我怎么让百姓过上好日子！等在北大学一两年后，再去法国留学。”
这话刚落地，陈守业手里的茶碗“哐当”砸在桌上，茶水溅了满桌，青布马褂的前襟湿了一大片。
他指着陈幽，气得手都在抖，声音像炸雷似的：“你说啥？不赴法留学就算了，还要去北平？去跟那些‘乱党’混？陈幽！我看你是被茅子任灌了迷魂汤，彻底疯了！”
陈母赶紧站起来，一边给陈守业擦衣服，一边劝：“老爷，您别气，默之就是年轻，不懂事，您好好跟他说……”
“懂事？他这叫懂事？”
陈守业甩开陈母的手，眼睛瞪得通红，“我让他跟周先生读圣贤书，是盼他将来考功名、光宗耀祖！不是让他去学那些‘异端邪说’，去当不孝逆子！北平是什么地方？全是些喊着‘打倒孔家店’的疯子，你去了，迟早要被抓起来砍头！”
陈幽攥紧拳头，胸口憋得发慌，忍不住喊出声：“爹！那不是异端邪说！茅子任说的是国家大事，是百姓的活路！您看看李爷爷，去年旱灾差点饿死；看看王阿婆，儿子被抓去当壮丁，至今没回来！这世道要是不改变，咱们陈家就算有再多的地，也迟早要完！”
“你还敢顶嘴！”陈守业气得抄起桌上的算盘，就要往陈幽身上砸，陈母扑过去死死抱住他的胳膊：“老爷！别打孩子！有话好好说！默之，你快给你爹认错！”
陈幽没认错，反而往前迈了一步，眼睛里含着泪，却不肯退：“我没错！考功名当大官，能让佃户们吃饱饭吗？能让洋人不欺负咱们吗？茅子任说，北平有李大钊先生，有陈独秀先生，他们在办刊物、开学堂，就是要让青年们醒过来，让中国醒过来！我去北平，就是要学这些，就是要做能救中国的事！”
“救中国？就凭你？”
陈守业甩开陈母，指着陈幽的鼻子，唾沫星子喷了满脸，“你一个毛头小子，连韶山冲都没走出过几步，还想救中国？我告诉你，老老实实在家继承家业，将来娶个媳妇，生几个娃，把陈家的地种好，把商铺管好，这才是你的本分！那些家国大事，轮不到你操心！”
“本分？”陈幽笑了，笑得又苦又涩，“爹，您的本分是收租子，是买地；可我的本分，是让乡亲们不再饿肚子，是让中国不再受欺负！这不是空话，是我亲眼看见的——七岁那年，我看见路边有饿死的人，手里还攥着半个发霉的红薯；十岁那年，旱灾您要低价买佃户的地，李爷爷给您磕头，您都不肯松口！您说这是本分，可我觉得，这是冷血！”
这话像一把刀，扎在陈守业心上。、他愣了半天，突然抬手给了陈幽一巴掌，清脆的响声在堂屋里回荡。陈幽的脸瞬间红了，嘴角破了点皮，渗出血丝。
陈母“哇”地哭了出来，扑过来抱住陈幽：“默之！你没事吧？疼不疼？你爹不是故意的，他就是气急了……”
陈幽没哭，也没躲，只是直直地看着陈守业，眼神里满是倔强：“爹，就算您打死我，我也要去北平。我要走的路，没错。”
陈守业看着儿子通红的脸，看着他眼里的倔强，心里又气又疼，手还在发抖，却再也打不下去。他喘着粗气，指着门口：“好！好一个‘没错’！你要去北平，可以！但你记住，你踏出这个家门，就再也不是陈家的人！我陈守业，没有你这样的不孝逆子！从此往后，断绝父子关系，你死在外面，我都不会管！”
“老爷！”陈母哭得更凶了，“您别这样说，默之是您的亲儿子啊！”
陈守业没理她，转身进了里屋，“砰”地一声关上门，再也不肯出来。
堂屋里，陈母抱着陈幽，哭得浑身发抖。陈幽摸了摸被打红的脸，眼泪终于掉了下来，却不是因为疼，是因为心寒——他没想到，父亲会这么决绝，会说出“断绝父子关系”的话。
“默之，听娘的话，别去了，好不好？”陈母拉着他的手，声音哽咽，“在家好好读书，将来考个秀才，你爹就高兴了。北平太远，太危险，娘舍不得你……”
陈幽摇了摇头，擦了擦眼泪，眼神又坚定起来：“娘，对不起，我不能听您的。我知道您舍不得我，可我要是不去，李爷爷他们，还有千千万万像他们一样的人，就永远过不上好日子。我去北平，不是为了自己，是为了大家，也为了咱们陈家——要是国家没了，陈家的家业，又有什么用？”
他顿了顿，握住陈母的手，声音软了下来：“娘，您放心，我去了北平，一定会好好照顾自己，一定会常给您写信。等我学成回来，一定让您和爹过上好日子，让韶山冲的所有人，都过上好日子。”
陈母看着儿子坚定的眼神，知道劝不动了，只能哭着点点头，从怀里掏出个布包，塞到陈幽手里：“这里面有60块大洋，是娘攒的私房钱，你拿着当路费。去了北平，别舍不得吃，别冻着自己……”
陈幽接过布包，心里暖暖的，又酸酸的：“娘，谢谢您。您放心，我一定好好的。”
那天下午，陈幽没再去找陈守业，只是回了自己的房间，坐在书桌前，看着茅子任写的推荐信，心里五味杂陈。他想起小时候，父亲手把手教他打算盘；想起他生病时，父亲背着他去镇上看大夫；想起昨天，父亲还在给他收拾赴法的行李……可现在，就因为他要去北平求学，父亲就说要断绝父子关系。
他不怪父亲，知道父亲是被旧思想绑住了，是怕他出事，怕陈家断了根。可他更清楚，自己不能回头——一旦回头，就再也没有勇气去改变这世道，再也没有机会实现自己的理想。
傍晚，春桃端来饭菜，看着陈幽红肿的脸，小声问：“少爷，您跟老爷吵架了？”
陈幽点点头，拿起筷子，却没胃口。春桃叹了口气：“少爷，您别怪老爷，他就是太在乎您了。您要去北平，可得好好的，别让老爷和夫人担心。”
“我知道。”陈幽勉强吃了两口，就放下了筷子。
晚上，陈幽躺在床上，翻来覆去睡不着。他听见里屋传来陈母的哭声，听见陈守业的叹气声，心里像堵了块石头。
他知道，自己这一走，肯定会让父母伤心，肯定会让陈家成为韶山冲的笑柄——一个大地主家的少爷，放着家业不继承，跑去北平跟“乱党”混，这在别人眼里，就是疯了。
可他不后悔。
他想起茅子任说“青年如初春，如朝日”，想起街头宣讲时乡亲们期盼的眼神，想起自己想让所有人吃饱饭的愿望——这些，都比继承家业重要，比别人的眼光重要。
陈幽终于睡着了一会儿。他梦见自己在北平的学堂里读书，梦见李大钊先生在讲课，梦见自己学成回来，带着韶山冲的乡亲们种地、办学堂，梦见父亲笑着拍他的肩膀，说“儿子，你做得对”。