晚九时，电话骤然响起。
其时，我仍在指挥部办公室，核对最后一份关于省级试点项目配套资金的申请报告。手机在桌面无声震动，屏幕上跳动着一串没有署名的短号。
我的心猛地一悬。
这是市委内网的保密线路。能用此号码致电于我者，级别至少在副市长之上。
我深吸一口气，走到窗边，按下接听键。
“喂，您好。”
“是小江同志吧？”电话那头是一个沉稳而略带沙哑的男声，平和中带着一股不容置疑的穿透力。
是市纪委书记，赵启明。
我只在市委常委会上听过他两次发言，但这声音，此生难忘。
“赵书记，您好。”我竭力让自己的声音保持平静，手心却已渗出一层细汗。
“呵呵，还在忙工作啊。年轻人有干劲是好事，但也要注意身体。”他先是寒暄了几句。
“谢谢赵书记关心。”我知道，正题要来了。
“我听说了，你快办喜事了嘛，这是天大的好事。我代表市纪委，向你表示祝贺。”
“谢谢组织关心。”我的后背已微微绷紧。
“不过嘛……”赵书记的语气微微一转，意味深长，“最近外面有些风言风语，说你江主任这次的婚礼规格不低，市里很多有头有脸的人物都想去凑个热闹。小江同志，你年轻有为，前途无量，但越是这个时候，越要爱惜自己的羽毛啊。”
这番话，说得极有分寸。既是提醒，也是敲打，更是一次不加掩饰的政治审查。我甚至能想象他此刻正端着热茶，安坐于办公室，目光平静地投向窗外，可每一个字都如一把精准的手术刀，剖开了我所有侥幸的念想。
“报告赵书记，”我没有丝毫犹豫，当即挺直了身子，仿佛他就站在面前，“感谢组织的及时提醒。关于我的婚事，正准备向市委做正式书面汇报。”
“我的婚礼将严格遵照中央八项规定精神，只在家中宴请双方直系亲属，总人数控制在五桌以内，地点就选在我未婚妻家附近的一家普通酒店。”
“并且，我和家人已统一意见：本次婚礼谢绝任何形式的礼金和贺礼，只接受亲朋好友的口头祝福。”
我的回答清晰而坚定，没有半个字的含糊。
电话那头沉默了数秒。
“嗯，”赵启明缓缓应了一声，“有这个觉悟，很好。你是魏书记看重的人，市委对你的期望很高，不要让组织失望。”
“请赵书记和市委放心，我一定严于律己。”
“好，那就这样。”
电话挂断。
我伫立窗边，许久未动。夜风袭来，带着凉意，我才发觉白衬衫的后背已被冷汗浸湿。我深知，这通电话意味着我的婚礼已非私事，而成了一个政治符号，全城的眼睛都在盯着。稍有不慎，便是万丈深渊。
没有片刻迟疑，我立刻回到办公桌前，在电脑上新建了一份文档。标题是标准的红头文件格式——
《关于本人婚礼事宜廉洁自律情况的报告》
正文言简意赅，将方才电话汇报的内容原原本本复述一遍：时间、地点、桌数、宴请范围，以及关于礼金的郑重承诺。最后，我打印出来，签名，按下鲜红的手印。
“小刘，”我叫来秘书，“立刻用市委机要通道，将这份报告分别送达市委办公厅、市纪委和市委组织部。”
“现在吗？江主任？”小刘有些讶异。
“对，就是现在。”我的语气不容置疑。
这既是一份承诺书，也是一领护身符。我必须主动将自己置于最严格的监督之下，才能彻底打消所有人的猜忌。
做完这一切，心下才踏实了许多。
然而，我还是低估了这场博弈的复杂。
两天后，预定酒店的经理来电，语气充满歉意：“江主任，实在对不起。您预定的宴会厅，那天区里有个临时的重要公务接待，被统一征用了。您看……能不能给您换到楼下的小厅？”
我眉头瞬间锁紧。这绝非巧合，是有人在背后暗中作梗。用一个完全合规、让你挑不出任何错处的理由，来让你的婚礼办得憋屈不顺。我甚至能猜到背后是谁——刘副市长的余威尚在，他虽倒了，可他提拔的人还在。他们不敢在工作上与我正面抗衡，便只能用这种上不得台面的小动作来添堵。
“我知道了。”我平静地挂了电话。
晚上与林雪宁吃饭，我把这事当笑话讲给她听：“看来我这个项目主任的威信还不够，连个酒店大厅都保不住。”
林雪宁听完，并未发笑，只是静静看着我，说：“这件事你别管了，交给我。”
“你有什么办法？”我有些好奇。
“你忘了，我是医生。”她俏皮地眨了眨眼，“医生，有医生的法子。”
说罢，她起身走向阳台，拨通了一个电话。听筒那头，应是她在省卫生厅任领导的伯父。她没有高声抱怨，也未添油加醋地告状，声音轻柔得像在拉家常：
“伯父，您最近身体怎么样啊？……嗯，我挺好的，下个月就要结婚了。……对，就是江远。……没什么大事，就是海州这边最近公务活动好像特别多，我们想简简单单请亲戚吃个饭，找个清净点的地方都不太容易呢……”
寥寥数语，她便挂了电话。
我心存不解，这能解决问题？
次日上午，我正在办公室看文件，市委办公厅副主任竟亲自打来电话，语气热情得近乎谄媚：“江远主任啊，哎呀，你结婚这么大的事怎么不早说！魏书记今天早上还批评我们，说市委对年轻干部的关心不够。”
我一时怔住。
“是这样的，”副主任继续说道，“市里的锦江会所，您知道吧？就是专门接待省部级领导那个。下个月十八号正好有个空档，魏书记亲自批示了，特意给您预留出来。您看时间方便吗？”
锦江会所，一个传说中的地方。它不对外营业，隐在市中心一片静谧园林之中，是海州市真正的权力会客厅。莫说是我，便是一般的副市长，若无市委书记特批也断然进不去。
我心中掀起惊涛骇浪，瞬间明白了林雪宁那通电话的分量。
她伯父那通云淡风轻的家常电话，在省城更高的权力层级里，被精准地解读与传递。一个在省级改革试点中立下大功、即将成为省卫生系统高干女婿的年轻人，他的婚礼在海州竟会遇到场地上的“困难”——这个信息本身，就是一个强烈的政治信号，代表着海州市某些不和谐的声音。
魏书记，作为海州的一把手，必须用最直接、最有力的方式来回应这种不和谐。
他把锦江会所批给我，不仅是解决场地，更是在向全市所有干部宣告：江远，是我的人。他的事，就是市委的事。谁敢在他的事情上动歪脑筋，就是在挑战市委的权威！
那个试图用酒店来恶心我的人，此刻恐怕已悔青了肠子。他的小动作，非但没造成任何困扰，反而成了我更进一步的垫脚石。
婚礼如期在锦江会所一号厅举行。
厅内只摆了五桌，但每套餐具、每束鲜花，无不彰显着最高规格的品味。我身着笔挺西装，林雪宁一袭洁白婚纱，我们并肩立于门口迎宾。
来客甚少，皆是双方至亲。
可就在仪式即将开始之际，一辆黑色的红旗L5缓缓停在会所门前。
这辆车没有悬挂普通牌照，车头只有一块象征着特殊身份的红牌。
我瞳孔猛地一缩。
这绝非我请柬上任何一位客人的座驾。
我与林雪宁对视一眼，都在对方眼中看到了震惊。车门开启，一个熟悉而威严的身影，走了下来。