沈栀的心跳得快极了。那个一直压在她心底、折磨着她多年的秘密，在这一刻，被一个才见过两次面的男人一语道破。诅咒纹。这三个字像一块冰冷的石头，瞬间把她从古镇宁静的氛围中拉回了最深的恐惧。
谢凛没有催促她，只是静静地站在那里，等着她消化这突如其来的巨大信息。河水在脚下流淌，柳枝轻轻拂动，一切看起来都很平静，但在沈栀眼里，这平静像一张随时可能被撕破的画皮。
“这里确实不方便。”谢凛轻声说，打破了沉默，“附近有个茶楼，相对安静一些。”
沈栀点了点头，脑子还有点乱，但身体已经有了行动的本能。她收起画具，跟着谢凛离开了河边。
去茶楼的路上，沈栀一句话也没说。她走在谢凛身后，看着他清瘦的背影，感觉他身上笼罩着一层看不透的迷雾。民俗学者？古老的秘密？诅咒纹？这些词在她脑海里碰撞，掀起惊涛骇浪。她很想立刻抓住他，逼他说清楚，可又怕从他嘴里听到更可怕的真相。
茶楼确实很安静，靠窗的位置可以看到古镇的青石板路和远处的山景。茶香在空气里弥漫，似乎能稍微平复一下紧张的情绪。沈栀和谢凛相对而坐，服务员送上茶水，然后悄无声息地退了下去。
只剩下他们两个人。
“你刚才说……诅咒纹？”沈栀终于开口，声音带着不易察觉的颤抖，她再次确认，仿佛希望刚才只是自己听错了，“那是什么？为什么……为什么会在我身上？”
她捏着茶杯，指尖冰凉。
谢凛看着她，目光沉静而认真。他没有直接回答，而是先说道：“你后背的印记，从你出生就有了吧？”
沈栀愣住，她没有说过这件事。
“它会在特定的时间发作，带来剧痛，尤其是在月圆前夕。”谢凛继续说，每一句话都像一把刀，精准地割开了沈栀伪装的平静，“你求医无果，任何现代医学手段都无法解释或缓解这种痛苦，对吗？”
他的话，把沈栀这些年独自承受的绝望和无助，血淋淋地展现在她面前。她无声地点了点头，眼里涌上一层雾气。他怎么会知道得这么清楚？
谢凛停顿了一下，像是在斟酌用词。“这种印记，在古代文献里有一些记载，通常不被认为是普通的胎记。”他推了推眼镜，“它更像是一种……印记，或者说，一种契约。”
“契约？”沈栀不解。
“是的。一种将某个个体与古老事件或力量关联起来的标记。”谢凛的语气很平静，但这平静之下，沈栀听出了一丝沉重，“这种印记，往往与一些古老的习俗、传说，甚至……禁忌有关。”
他端起茶杯，暖意似乎也没能驱散他眼中的凝重。
“在我研究的这个古镇的民俗中，曾有一个非常隐秘，几乎失传的传说。”谢凛缓缓说道，“那个传说，与百年前的某种献祭仪式有关。”
献祭仪式？沈栀的心一沉。这个词本身就带着血腥和不祥。
“传说中，为了平息某种灾祸，或者达成某种目的，需要向未知存在献上祭品。”谢凛没有看沈栀，而是看着窗外，“而祭品中最重要的一种，就是所谓的‘新娘’。”
新娘。蝴蝶骨。沈栀猛地想到了什么。古老的传说，献祭新娘，以及自己后背像蝴蝶一样的印记……难道它们之间有联系？
谢凛转过头，看向沈栀，眼神变得深邃。他仿佛知道她在想什么。“献祭新娘的仪式，在很多古老的文化里都存在变种。”他说，“而在某些特别的传说里，被选为祭品的新娘身上，会留下某种……印记。作为被献祭的证明，或者说，是连接那个未知存在的通道。”
他没有直接说出“蝴蝶”两个字，但沈栀已经完全明白了。冰凉的感觉从脚底窜到头皮，让她浑身发冷。
“你后背的印记，”谢凛的声音放得更轻，像是怕惊动什么，“它的形态，它发作的时间，以及它带来的痛苦性质……都与那些古老的文献里记载的‘诅咒纹’，以及与献祭新娘传说相关的印记特征，高度吻合。”
诅咒纹。与献祭新娘有关。连接未知存在的通道。沈栀脑子里嗡嗡作响，像是有一万只蝴蝶在扇动翅膀。一直以来困扰她的痛苦，那个诡异的胎记，竟然与百年前的恐怖献祭联系在了一起？这太荒谬了，又太……真实了。因为除了这个恐怖的解释，再没有任何事情能说通她这些年经历的一切。
“所以……我身上的印记，是一个诅咒？”她艰难地问出这句话，每一个字都像从喉咙里撕扯出来的。
谢凛没有立即回答是或否。他看着沈栀苍白得几乎透明的脸，眼神里闪过一丝复杂的情绪。有验证了自己猜测的冷静，但更多的，似乎是一种怜悯和……心疼？
“与其说是诅咒，不如说是一种‘印记’，或者‘牵连’。”他选择了更温和的词，但沈栀知道，本质上是一样的，“它让你受到了百年前事件的影响，承受着本不属于你的痛苦。”
沈栀只觉得全身的力气都被抽走了。原来她承受的不是无缘无故的病痛，而是跨越百年的诅咒！她是那个献祭新娘的……某种延续？还是替代品？
恐惧像潮水一样将她淹没。她想尖叫，想逃跑，想否认这一切。可是谢凛平静而认真的神情，以及他能准确描述她痛苦特征的事实，让她无法自欺欺人。
“我一直在研究这些古老的传说和印记。”谢凛继续说，语气里带着一种专业且不容置疑的信服力，“多年来，我收集了很多资料，也走访了很多地方。当我在祠堂附近见到你，并且……注意到你后背的印记时，我几乎立刻就确认了它的特殊性。”
注意到……谢凛。沈栀忽然想起她第一次在祠堂附近见到他时，他那种带着穿透力，仿佛能看进她皮肤下的目光。原来从那时候起，他就已经发现了她的秘密。
想到这一点，沈栀心里升起一丝警惕。他是什么人？他为什么研究这些？他这么清楚地知道她的秘密，有什么目的？
谢凛似乎察觉到她眼中的怀疑，他垂下眼睛，看着茶杯里自己的倒影。
“我知道这听起来像天方夜谭，难以置信。”他轻声说，“但沈小姐，你的痛苦，以及这个印记本身，就是最好的证明。”
他重新抬起头，目光直视沈栀，这一次，他的眼神里多了一种沈栀从未见过的光——一种带着坚定和……承诺的光。
“这些年来，我一直在寻找解除这类古老印记的方法。”谢凛说，声音带着一种不容拒绝的认真，“这不是靠现代医学能解决的。它需要了解古老的仪式、符号，以及隐藏在传说背后的真正力量。”
沈栀的心跳得更快了。解除的方法？他是在说，他或许有办法摆脱这折磨了她二十多年的噩梦？
“你……你的意思是？”她抓紧茶杯，指节都泛白了。绝望中，她看到了一丝微弱的光，是那么渺茫，却又那么诱人。
谢凛看着她充满渴望又带着一丝警惕的眼神，知道她已经听了进去，并且，生出了一丝希望。这是他想要的结果，也是他一直以来的目标。
他微微前倾身体，压低了声音，语气里多了一种只有他们两人能听见的，亲密又带着某种力量的压迫感。
“我研究了很久，也找到了一些可能有效的线索。”谢凛说，“但这印记非常特殊，它不是静止的，它会‘活’过来，会与你产生互动。要真正了解它，并找到最适合你的、永久的解除方法，我需要对它进行近距离的、持续的观察和……甚至是一些必要的介入。”
介入？沈栀不明白他的意思。是需要做些什么仪式？还是接触她的身体？
“这不像写论文，坐在书斋里就能完成。”谢凛说，他的目光落在沈栀的后背，即使隔着衣服，沈栀依然感觉到那种被锁定的强烈感觉，“我需要了解它发作的周期，它对你情绪和身体的影响，甚至它可能吸引来的……一些东西。”
一些东西？沈栀心里一凛，想起了那些剧痛时仿佛听到的耳语，想起了夜深人静时感觉到的注视。
“这会是一个漫长且可能伴随风险的过程。”谢凛坦然地说，没有隐瞒其中的危险，“但沈小姐，基于我的研究，我目前是最有可能帮助你的人。”
他给了她希望，同时也点明了危险。沈栀看着他平静的脸，心里百转千回。这个男人，知道她最深的秘密，能解释她的痛苦，甚至承诺或许能帮助她摆脱这一切。他的知识深不可测，他的态度认真可靠。他不像那些束手无策的医生，也不像江湖骗子。他身上有一种难以言喻的信服力，让她在恐惧之余，生出了一丝孤注一掷的信任。
她已经独自承受了太久，也尝试了所有能想到的办法。现在，有个人站出来，告诉她这一切的根源，并声称有解决的可能。即使这可能意味着未知的风险，意味着要将自己最脆弱的一面暴露给一个陌生人……可如果这是唯一的机会呢？
沈栀深吸一口气，努力平复砰砰乱跳的心脏。她看着谢凛，眼神复杂。
“你说的……必要的介入，是什么意思？”她问。这是关键，她需要知道他打算怎么做。
谢凛看着沈栀，知道她已经被他抛出的可能性吸引，但同时也充满戒备。他知道，接下来他要提出的要求，会非常大胆，甚至唐突。但这，是他唯一的，也是必须采取的“研究”方法。
他没有回避沈栀的问题，而是直接说出了那个让她措手不及的建议。
他向前倾得更近了一些，声音放得更低，像是只有他们两人分享的秘密。
“这意味着……”谢凛的目光落在沈栀的眼睛里，认真而平静，“为了最有效地观察和介入，我需要搬到你住的地方。”
沈栀的瞳孔猛地收缩。
搬到她住的地方？
和她……同居？
在听到“诅咒纹”时都没有如此震惊的沈栀，这一刻，彻底愣在了原地。