沈栀缓缓转过身。看到谢凛那张异常苍白的脸，心就像被人狠狠揪了一下。他额头的汗珠在微弱的光线下一闪一闪的，像是某种易碎的露珠。他咬破的指尖还在往古笔上滴血，每一滴都好像砸在了沈栀心上。
他看起来那么虚弱，和平时那个冷静、强大得像能看穿一切的谢凛判然两人。
“没事了。”他冲她笑，笑容有些飘，站得也不太稳当。
“小伤。”他这么说，可沈栀知道，这绝不是什么小伤。用自己的血镇压诅咒？这听起来就像故事里的桥段，可它真真切切地发生了，就在她的后背上，就在这个房间里。
沈栀感觉不到后背的疼痛了。那种折磨了她多年的灼热、刺痛、瘙痒，此刻全都消失得无影无踪，只剩下一种奇异的、轻盈的感觉。像是压在她背上的一块石头被挪开了，呼吸都变得畅快起来。
身体感受到的轻松，和看到谢凛虚弱样子的揪心，搅和在一起，让沈栀不知道该说什么。
“你的手……”她忍不住伸出手，想去拉他还在滴血的指尖。
谢凛却像是被烫到一样，飞快地把手藏到身后。他放下古笔和那个小瓷瓶，动作显得有些仓促。
“真的没事。”他强调了一遍，声音虽然平静，但沈栀听出了那股藏不住的疲惫。
怎么可能没事？沈栀心里乱糟糟的。她感觉到一股巨大的感激涌上来，几乎要将她淹没。是这个人，用她完全无法理解的方式，救她脱离了那种日复一日的苦海。可同时，又有一种强烈的担忧。他付出了什么？“用我的血就是你的解药”，这话是什么意思？还有那句“百年前未能护住你”……他到底是谁？他和这个诅咒，到底有什么关系？
那些疑问像雨后春笋一样在她脑子里冒出来，每一个都沉甸甸的。
“你坐下。”沈栀顾不上问那些问题，先上前扶住他。她感觉到他身体的重量，比她想象的要轻一些，也更虚弱。
谢凛没再拒绝，顺着她的力道在旁边的椅子上坐下。他靠在椅背上，微微闭了闭眼，脸色依然苍白得吓人。
沈栀连忙跑去厨房倒了杯水，又找出药箱。她想给他包扎一下手指，可谢凛看到她拿药箱，再次阻止了她。
“真不用，只是咬破了点皮。”他睁开眼，冲她摇摇头，“诅咒的镇压，和普通的伤口不一样。”
这话让沈栀更糊涂了。不一样？哪里不一样？难道他的血，不仅仅是血？
她没再坚持给他包扎，只是把水递给他。谢凛接过来，喝了几口，润了润干涩的嗓子。
房间里安静下来，只有他轻微的呼吸声和窗外偶尔传来的虫鸣。那种刚才仪式带来的压抑感已经完全消失了，空气似乎都变得清新了许多。沈栀能感觉到那种久违的轻松笼罩着她，可她的视线怎么也离不开谢凛苍白的脸和藏在身后的手。
“谢凛，”她轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你……为什么要这么做？”
为什么要用自己的血？为什么要付出这样的代价？为什么他对这个诅咒这么了解，甚至能说出“百年前未能护住你”这样的话？
谢凛看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怜惜，又像是某种古老的负担。
“我说过，要帮你。”他避重就轻地回答。
“可这……”沈栀咬了咬嘴唇，“这不是帮那么简单吧？你用了你的血……你是不是因为我，才变成这样的？”
谢凛勾起嘴角，勉强笑了笑：“镇压这种古老的诅咒，总要付出点什么。”
“付出点什么？”沈栀的声音提高了些许，带着无法压抑的担忧和心疼，“这是你的血！是让你变得这么虚弱！你到底知道些什么？这个诅咒到底是什么？你和它、和那个镜子里的女鬼，到底是什么关系？还有你之前说的，‘百年前未能护住你’……”
一连串的问题像炮弹一样丢向谢凛。沈栀知道自己问得太急，可她控制不住。所有的恐惧、感激、困惑、担忧，在这一刻一股脑地爆发了出来。
谢凛没有立刻回答。他只是静静地看着她，看着她因为激动而微微泛红的眼角，看着她紧紧攥在一起的手。
“沈栀。”他轻唤她的名字，声音里带着一种让她平静下来的力量，“这些事情很复杂，不是一时半会儿能说清楚的。也不是你现在需要担心的。”
“我怎么能不担心！”沈栀走上前，在他面前蹲下，仰头看着他，“你因为我变成这样，我怎么可能不担心？你知不知道刚才你……”
她说到一半，突然哽住了。刚才他咬破手指，用血点在她身上的时候，那种感觉太复杂了。不仅仅是疼痛的消失，还有一种强烈的、古老的联结感，仿佛有什么东西，在他们之间重新连接了起来。
谢凛伸出手，轻轻摸了摸她的头顶。他的掌心依然带着一丝凉意，但那种温柔的触感却让沈栀瞬间安静下来。
“别怕。”他说，眼神坚定得像夜空中的星辰，“至少现在，疼痛没有了，对吗？”
沈栀点点头。疼痛确实没有了。那种几乎贯穿她生命的折磨，真的不见了。光凭这一点，她对谢凛的感激就无法用言语表达。
“你感觉怎么样？”她反过来问他。
谢凛收回手，轻轻活动了一下手指。被咬破的地方已经不再流血了，但能看到一个细小的伤口。
“好多了。”他确实看起来不像刚开始那么虚弱了，虽然脸色还是有些苍白。
“这个镇压能维持多久？”沈栀又问，这是她最关心的问题之一。她害怕这种轻松只是暂时的。
谢凛沉吟了一下，没有给出确切的时间。“取决于很多因素。诅咒的活跃程度，以及……它背后的存在。”
“它背后的存在……”沈栀脑海里立刻闪过镜中嫁衣女鬼的影像。她指的，是那个女鬼吗？
谢凛似乎看穿了她的想法，却没有明说。
他站起身，走到书桌旁，将那个小瓷瓶和古笔放回陈旧的木盒里。他的目光扫过桌上摊开的一些古籍，眼神变得有些凝重。
“有些事情，我需要再确认一下。”他说，语气又恢复了那种研究者的严谨，但沈栀知道，那份疲惫依然藏在他的声音深处。
沈栀走到他身边，看着那些她完全看不懂的古籍和上面奇怪的符号。
“我能帮你什么吗？”她问。经过今晚的事情，她不想再像以前那样，只是被动地承受痛苦，被动地等待拯救。她想参与进来，想了解真相，想和他一起面对。
谢凛看了她一眼，眼神里带着一丝意外，但更多的是赞赏。
“暂时不用。”他说，然后伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，“你先好好休息。疼痛消失后，你可能需要一些时间来适应。”
他说的没错。沈栀发现，虽然身体感觉很轻松，但精神上却异常疲惫。经历了刚才那场仪式，又被那些古老的谜团冲击，她的大脑像是一团浆糊。
“那你呢？”她反问，“你也要休息。”
谢凛笑了笑：“我得先把这些东西整理一下。”
沈栀知道他有自己的节奏，也不再勉强。她点了点头，但没有立刻离开。她只是站在他身边，看着他开始翻阅那些古老的纸张。
房间里再次陷入安静。只有纸张翻动的轻微声响。沈栀站在谢凛身后，看着他专注的侧脸，心头那种复杂的情绪慢慢沉淀下来。
感激、担忧、好奇……还有一种新的感觉，像小小的嫩芽一样在她心底冒出来。看到他为了她付出如此大的代价，看到他在虚弱中依然坚持着什么，沈栀的心，第一次被触动得这么深。
他说的“百年前未能护住你”……是什么意思？难道他们之前就认识？甚至有某种约定的关系？
她脑子里浮现出嫁衣女鬼的眼神，那个直直看向谢凛的眼神。诅咒、嫁衣女鬼、百年前、谢凛……这些线索像碎片一样散落在她脑中，她想把它们拼起来，却怎么也拼不出一个完整的图像。
就在沈栀胡思乱想的时候，她注意到谢凛的动作突然停了下来。他手指按在一页古籍上，身体僵住了。
沈栀心里一紧：“怎么了？”
谢凛没有立刻回答。他微微俯身，将那页古籍凑近了些，眼神专注得像是要把纸上的字盯穿。他的脸色，在烛光下显得更加苍白。
“这里……”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的凝重和意外，“我之前看漏了一个地方。”
沈栀好奇地凑过去，想看他发现了什么。那页古籍上画着一些奇怪的符号，文字也很古老。她的目光落在谢凛手指按着的地方，那是一段极小的文字，夹杂在大量复杂的符文之间，很容易被忽略。
她看不懂那些字，但她能感觉到，谢凛的身体紧绷着，仿佛那段文字中藏着什么惊人的秘密。
“它说什么？”沈栀忍不住问。
谢凛缓缓直起身，眼神从古籍上移开，看向沈栀。他的目光深邃，带着一种沉重的、预示着什么的意味。
“它说……”他顿了顿，仿佛在斟酌措辞，“它说，以血为引，可镇刹那，亦开永锢之门。”
沈栀听到这话，心猛地一跳。
“镇刹那……永锢之门？”她重复了一遍，一股不好的预感涌上来。
谢凛没有回答。他只是看着她，眼神复杂。
镇刹那——只能短暂镇压？永锢之门——又是什么意思？难道他用血镇压诅咒，不仅仅付出了虚弱的代价，还无意中打开了什么更可怕的东西？
房间里，因为谢凛发现的这段文字，那种刚刚褪去的轻松感被一种新的、更加深沉的悬念所取代。诅咒的疼痛虽然消失了，但笼罩在老宅上空的阴影，似乎并没有散去，反而因为这个新的线索，变得更加浓稠，更加让人心悸。而这一切，都因为谢凛的血，以及他口中那个古老的承诺。