全网的狂热，在玉子小姐发布新动态的那一刻，达到了顶点。
然后，瞬间凝固。
社交账号的界面上，没有众人期待的豪言壮语，没有针对幻影传媒的宣战檄文，更没有新角色的霸气预告。
只有一张配图。
那是一杯氤氲着热气的清茶，旁边摊开着一本空白的笔记本。
配文，同样简单到近乎寡淡。
“大赛将至，喧嚣渐起。即日起，暂停一切直播活动，开启一段只属于自己的静心之旅。”
一石激起千层浪。
不。
这是一块巨石，砸进了一锅即将沸腾的油里。
整个网络，炸了。
“？？？”
“静心之旅？我没看错吧？这个时候？”
“哥们，你还有半个月就要上断头台了！你跟我说你要去静心？”
“我不能理解，我大受震撼！这什么操作？”
无数粉丝在评论区里抓狂，他们想破了脑袋，也无法理解偶像这步棋的意图。
临阵磨枪都嫌时间不够，他居然选择了“静默”？
这相当于一个即将在奥运决赛上场的百米飞人，在赛前宣布自己要去图书馆看书陶冶情操。
荒谬！
无法理解！
幻影传媒的会议室里，赵海盯着下属呈上来的舆情报告，脸上的笑容再次消失了。
他看不懂。
以他对凌天的分析，对方要么会乘胜追击，用更强的作品来维持热度；要么会暂避锋芒，低调准备。
可这种完全无视比赛，仿佛置身事外的态度，彻底超出了他的预期。
无法掌控局势的烦躁感，再次在他心底升起。
“他到底想干什么？”
同样的问题，也在凌天的宿舍里被问了出来。
“阿天！什么个情况啊？！”
刘星带着不解。
“静心之旅？难道又是伊蕾娜吗？”
何润佳跟在后面，眉宇间也全是担忧。
“阿天，你是不是……压力太大了？”
凌天看着两个火急火燎的朋友，摇了摇头。
他脸上的平静，与外界的喧嚣形成了鲜明的对比。
“恰恰相反，”他给刘星和何润佳各倒了一杯水，“我从未像现在这样，知道自己该做什么。”
“那也不合逻辑啊！”刘星一口气喝干了水，还是无法平息内心的焦躁，“大赛要赢，就要拿出最强的状态，最爆炸的作品！你现在应该不眠不休地肝道具，研究舞台效果，而不是……”
“而不是去‘静心’，对吗？”凌天接过了他的话。
他看着刘星，认真地问：“刘星，你觉得，一个王，最重要的特质是什么？”
“哈？”刘星被问得一愣，“力量？霸气？还是……钱？”
凌天笑了。
“是器量。”
他轻轻吐出两个字。
“一种能容纳山海，也能洞察微尘的器量。一种在泰山崩于前而面不改色，在万众欢呼中而心如止水的器量。”
“大赛要赢，但在那之前，我想完成一个与名利、胜负、喧嚣都无关的作品。”
“这是我作为扮演者的‘修行’。”
刘星和何润佳都听得有些发懵。
这些话，太玄了。
凌天知道他们无法立刻理解，他没有继续解释，而是转过身，打开了自己的电脑。
他向朋友们坦言。
“赵海想看到的，是一个被愤怒和复仇冲昏头脑的我。粉丝们想看到的，是一个手持神兵、霸气无双的我。”
“但那些，都不是王。只是一个更强大的战士。”
“我需要继续沉淀，需要通过一个极度内敛和深刻的角色，来打磨我的内心，洗去因为一时的成功而带来的浮躁。只有这样，我才能在那个舞台上，真正驾驭住，属于王的器量。”
朋友们似懂非懂地点了点头。
他们从凌天的语气中，感受到了坚定。
那是一种，艺术家在面对自己至高作品时，才会有的虔诚与执着。
“所以……”刘星按捺住好奇心，小心翼翼地问，“你这次的‘修行’，要扮演谁？”
凌天没有回答。
他只是将电脑屏幕，转向了他们。
屏幕上，没有刀光剑影，没有魔法阵，也没有机械战甲。
只有一个少女。
她有着一头如同瀑布般柔顺的金色长发，编成复杂的发辫盘在脑后。
一双蔚蓝色的眼眸，澄澈得如同最纯净的湖泊，却又带着一种超越年龄的、近乎无机质的淡漠。
她穿着一身带有普鲁士风格的复古裙装，双手戴着棕褐色的手套，安静地坐在打字机前。
她不像是一个角色。
更像一个，被制作得无比精致，却没有被注入灵魂的人偶。
“她……”何润佳的眼中闪过一丝惊艳，“好美……她是谁？”
“薇尔莉特·伊芙加登。”
凌天轻声念出了这个名字。
“一个……只作为兵器被养大，在战争结束后，为了理解指挥官最后说出的那句我爱你，而成为自动手记人偶，通过为别人书写信件，来寻找爱为何物的少女。”
刘星的大脑，再次宕机了。
“阿天……你……”刘星感觉自己的世界观受到了冲击。
凌天却笑了。
他知道刘星在想什么。
他也知道，全网的人都在想什么。
“在所有人都期待我拿出最强兵器的时候，”他的目光，落在那位金发少女淡漠的脸上，眼神却变得无比温柔，“我却选择了一件，最需要用心雕琢的‘艺术品’。”
“刘星，你不懂。”
“这才是，最高的战争。”
这一刻，刘星和何润佳，看着凌天脸上那种近乎神圣的表情，忽然明白了什么。
他们或许依旧无法理解其中的逻辑。
但他们能感受到，凌天此刻的精神状态，已经攀升到了一个他们无法企及的高度。
不是在逃避。
是在升华。
这种格局，这种气度，瞬间将那个还在用资本和规则算计着胜负的赵海，拉开了一个维度。
“我决定了。”
凌天关掉电脑，站起身。
他整个人，仿佛都笼罩在一层柔和的光晕里。
宿舍内外的喧嚣，似乎都与他无关了。
“那么，要完美地还原薇尔莉特，”他看向刘星，眼中闪烁着匠人即将开始创作时的光芒，“第一步，也是最关键的一步，我们得先去找到一样东西。”
“什么东西？”刘星下意识地问。
“一枚胸针。”
凌天回答。
“一枚，代表着爱的，祖母绿胸针。”